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Antonia Vicens i el poder de les paraules

NTONIA VICENS és una de les veus més rabiosament poderoses de

la literatura catalana contemporania. Es defineix de mena rebel
i ha fet d’aquesta rebellia un do per confegir mons a través de les pa-
raules. S6n aquelles paraules que ja de nina ’encisaven i que ha sabut
combinar magistralment al llarg de la seva obra. Ara fa 50 anys es do-
nava a coneixer amb el premi més important de la literatura catalana,
el premi Sant Jordi de novella amb 39° a 'ombra. A partir d’aqui ha
sabut bastir una obra que abasta tots els generes, una obra prolifica que
consta de dotze novelles, la darrera de les quals, Anima de gos (2015).
També ha assajat la prosa, amb un llibre magnific que és Vocabulari
privat (1993), junt amb Josep M. Llompart, un dels seus mentors, de qui
enguany commemorem el centenari del seu naixement. La narrativa
breu de Vicens consta de dos titols unics, Banc de fusta (1968) i Primera
comunio (1980), contes que foren aplegats i ampliats en el recull Tots els
contes (2005), imprescindible per entendre la trajectoria de 'autora i,
ala vegada, la clau per comprendre la seva etapa més recent: el conreu
de la poesia. La poesia és el genere triat per Vicens en aquesta etapa
de maduresa de la vida. Irromp el 2009 amb un llibre radicalment ex-
cellent, Lovely, al qual seguiran Sota el paraigua el crit (2013), Fred als
ulls (2015) i el darrer, Tots els cavalls (2017). En tots ells, Vicenc assoleix
un grau d’essencialitzacio del llenguatge que, de fet, ha estat sempre
una de les seves caracteristiques, també en la prosa, pero que el genere
poetic contribueix a fer més radicalment magistral. La poesia de Vi-
cens destilla els conceptes i modela la paraula justa, ni una més, ni una
menys. La llengua rica de que ha fet gala durant tota la seva trajectoria
literaria, I’assaborim cada vegada més amb agraiment.
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Vicens ha fet de la seva rebellia el motor per ser lliure quan crea mons,
ambients, personatges. Es I'ull que escodrinya en l'interior de I'ésser
huma fins a torbar-ne, si cal, les miseries. La seva obra narrativa no deixa
de ser un mural clarivident de la Mallorca que li ha tocat de viure, pero
no aquella que apareix a les postals, sind la que de veritat configura el
que el turisme i tota la transformacié que duu aparellada ha aportat a
aquesta illa esplendida i abans calmosa i placida.

Una caracteristica a destacar també d’Antonia Vicens és la seva gene-
rositat a ’hora d’exercir el compromis amb la seva cultura, la seva so-
cietat i amb els escriptors del mon. Defensora aferrissada de la llibertat
d’expressio i de creacid, ha lluitat per fer arribar la veu dels escriptors
silenciats i ha estat motor d’iniciatives també a nivell internacional.

Harenunciat a afalacs i a reconeixements per exercir la propia autoritat,
ha restat allunyada sovint del brogit que distreu la creacié. Ella va néi-
xer creadora i aquesta és la seva missi6. Amb tot, no li ha valgut de res,
perque ha estat reconeguda sobretot pels propis, que de vegades son els
qui costen més de tenir a prop.

El PEN Catala ha volgut aprofitar aquests 50 anys de vida literaria plena
per felicitar qui fou Vicepresidenta de I’entitat, qui va crear el premi
internacional Veu Lliure per a un escriptor perseguit per les seves pa-
raules i per felicitar-nos per la immensa contribucié d’Antonia Vicens al
patrimoni literari catala.

Carme Arenas
Presidenta
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Antonia Vicens Picornell (Santanyi, 1942) és la Gran Dama de les Lletres
Catalanes. S’ha guanyat aquest titol amb una solida trajectoria que va
comencar fa exactament cinquanta anys. També s’ha guanyat aquest
titol amb la seva implicaci6 plena a favor dels drets humans, implicacié
que també fa cinquanta anys que dura. I res no indica que aquest treball
acabi aviat.

Els seus inicis varen arribar com un esclat fulminant, inicis que s’han
perfilat en el temps i han deixat un rastre, talment un astre que va es-
clatar fa cinc décades i que encara continua brillant, deixant estela. Ja
des del seu gran triomf inicial, amb I'obtenci6 del Premi Sant Jordi de
Novella per a 39° a l'ombra, i fins ara, s’ha vist més que clar que un dels
guardons més importants de les lletres catalanes era el punt de par-
tida d’'una extraordinaria aventura humana i literaria. Una efemeride
d’aquestes caracteristiques no podia ser menystinguda. Per aquest mo-
tiu, els homenatges i els reconeixements s’han produit arreu dels Paisos
Catalans durant els darrers mesos: la intenci6 era retre merescut tribut
a una gran autora. Aquest llibre s’afegeix a tal feli¢ corrua per celebrar
una figura fonamental en tots els ambits: una narradora, una poeta i
una defensora dels drets fonamentals.

Antonia Vicens al seu carrer de Santanyi.
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Coberta de la primera edicié
de 39° a 'ombra a Editorial Selecta, 1968.

El carrer des Rafalet, «un carrer que es bifurca com unai grega
i desemboca a la platja de cala Santanyi i al calé de ses Roques»
(Antonia Vicens. Massa deutes amb les flors de Sebastia Portell).

Antonia Vicens va obrir un cami per als escriptors que vindrien im-
mediatament després (Guillem Frontera, Biel Mesquida, Antoni Vidal
Ferrando, Maria Antonia Oliver...) pero també per als que arribarien
amb el temps (Sebastia Perell6, Gabriel de la S.T. Sampol, Mireia Vi-
dal-Conte, Lucia Pietrelli o Sebastia Portell, entre altres). Per tant es pot
copsar, ara que disposem de I’abast panoramic suficient, que Antonia
Vicens és una baula humana i creativa, un element de connexi6 entre
el passat (que en ’adob dels mots ve a donar nous sentits a les obres i
vides de Bernat Vidal i Tomas, Blai Bonet o Josep Maria Llompart, per
exemple) i el futur, que es desplega amb tota la seva incognita, forca i
misteri. El seu és, doncs, una proesa de mestratge adquirit i de conti-
nuacio. I que aixo hagi acabat produint-se, sobretot sabent que Antonia
Vicens va viure, patir i presenciar autentiques inhumanitats durant la
dictadura franquista, té molt meérit, perque cap horror, ni cap injusticia,
no han pogut contra ella.

El volum que tens entre les mans és una lectura, 50 anys després,
d’un dels llibres més emblematics d’Antonia Vicens, 39° a 'ombra, pero
també és un repas per la seva biobibliografia completa. Aixi es recullen
algunes de les opinions i perspectives de diferents persones de I’ambit
de les lletres, des de critics fins a editors, perque s’arrepleguin alguns
dels fonaments de I'obra de la illustre santanyinera.

Si fa 50 anys Antonia Vicens va aconseguir el Premi Sant Jordi amb
39° a Vombra, i per aixo avui ho celebrem amb euforia encomanadissa,
en aquests darrers anys Antonia Vicens ha seguit recollint bons fruits.
Gairebé com un carnaval d’actes de justicia poetica, Antonia Vicens
ha aconseguit ser distingida amb el Premi Nacional de Cultura de la
Generalitat de Catalunya, la Medalla d’Or de I'Ajuntament de Santanyi,
la Medalla d’Or de I'’Ajuntament de Palma i el Premi Josep Maria Llom-
part dels Premis 31 de Desembre de ’Obra Cultural Balear.

La conclusio és una, i clara: Antonia Vicens és una de les eminéncies
elementals de la literatura catalana, com ha quedat més que demostrat
gracies a la seva obra completa, i com aquesta ha calat fondo entre els
lectors amb qualitat i responsabilitat. Aquest llibre, per tant, un llibre
orquestrat des de la complicitat del PEN Catala, és un itinerari, una
relectura del seu llibre fundacional, un convit al descobriment de I'uni-
vers tan personal de I'autora i un homenatge imprescindible a la Gran
Dama de les Lletres Catalanes, un homenatge que de ben segur no sera
el darrer.
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EL CARACTER ORGANIC
DE L’ESCRIPTURA VICENSIANA
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Només fa falta llegir unes quantes pagines escrites per Antonia Vicens
per sentir el seu estil caracteristic, el d’'una escriptura molt plastica, do-
tada d’'un desmesurat lirisme tragic. A través dels seus recursos literaris
i estilistics, assistim al combat de la bellesa per lluitar contra la destruc-
cio. I és que en Antonia Vicens la bellesa ofereix, encara que sigui minim,
un consol per als desgraciats que passegen per les pagines de la novella
talment animes que no tenen ni punyetera idea d’on caure mortes.

El resultat és un seguit d’estrategies discursives sofisticades que de-
semboquen en un sentiment poétic arravatat, en metafores allucinades,
en descripcions exaltades del paisatge i en visions vivides amarades de
colors, potser a través de la influencia de les lectures mistiques que An-
tonia Vicens va encarar durant la seva adolescencia i primera maduresa.
No és estrany, tampoc, que aquesta tremebunda densitat significativa
hagi desembocat en una poesia igual d’intensa: qui sap si aquest era
el desti natural d’una escriptura metafisica que encaixa molt bé en el
guaret del poema. De 39° a 'ombra a Tots els cavalls i el conte “Rates” a
Cremen cels sorgeix un fil conductor, o molts, pero un és indubtable: el
geganti nervi del llenguatge poetic.

En aquest sentit, s’explica molt bé de quina manera la trajectoria
global d’Antonia Vicens va de la prosa a la poesia, quan el cami invers
sol ser el més habitual, perd no I'iinic. I sol ser el més habitual perque,
almenys fins ara, s’entenia que primer s’havia d’escriure poesia i des-

Els referents religiosos es
converteixen en material novellable
en Antonia Vicens. Tot i abandonar

la fe, no renuncia a aquest bagatge
cultural i sentimental. Un exemple
seria el fet que apareguin angels en la
seva narrativa (en els darrers contes
o en Lluny del tren, on la protagonista
en veu). O també els motius
religiosos en els seus versos, com en
«d’Oradura», de Sota el paraigua el crit:

Lestimaves amb deliris

de coloma blanca.

Hauries clavat les teves ales a la seva
creu per compartir

amb Ell

amor i follia

perd sense gens de pietat
et va llencar
a les tempestes del cel.

+ PEN CATALA

Sentiment
poetic
arravatat

Retrat del pare, Joan Vicens
(dibuix d’Antonia Vicens).




Molts d’anys després, el pare, ja desaparegut, sera una figura-clau
del poemari Lovely (2009). En la poesia «La meva primera llibreria»
diu:

[...] el pare calcigava estufera
quan hi passava per davant,
felic d’haver pogut comprar
la mar a la seva filla

Lescriptura tardana de poesia per part d’Antonia Vicens alhora
sorprén i no sorprén. No sorprén per poesia, perqué la prosa
vicensiana pot ser moltes vegades qualificada de poética; sorprén
per tardana, perqué és més habitual passar del vers a la prosa
narrativa. Pero, és clar, Antonia Vicens no és mai habitual; és capag
de donar al lector el que espera i també el que no espera. Aquesta
és la clau del seu geni creatiu.]

prés contes, perque aquests generes de la distancia curta es percebien
com l’escola d’aprenentatge, I’escola d’energia, per accedir al génere
“major”: la novella.

Pero, precisament i aquesta és la seva gracia, la seva forca, Antonia
Vicens aconsegueix tot just el contrari: primer dedicar-se en cos i anima
a I’escriptura de contes i d’'una novella cabdal com 39° a l'ombra, aixi
com les que vindran després, per més endavant, a partir dels 7o anys,
deixar-se emportar per una escriptura de versos sense parangé. Ella
diu que aix0 és aixi perque els poemes li han caigut a sobre, com la vida
que li queia a trossos en un moment dramatic. Possiblement perque
no li va quedar cap altre remei, com ella mateixa també ho ha explicat
en més d’'una ocasié pero sempre amb el mateix vigor. Possiblement
perque aquesta era la consecuci6 evident de les inherencies de la seva
escriptura.

La poesia en Antonia Vicens, tant la que esta escrita en prosa com la
que esta escrita en vers estricte en els darrers volums de la seva produc-
cié més recent, sembla una mena de balsam estricte, un balsam contra
la degradaci6 immediata de I'entorn i de les animes que I’habiten. Tan-
mateix, la condicié de balsam guaridor no esta exempta d’una brutalitat
sense limits. Per aixo les seves imatges i els seus versos finals, i la seva
escriptura en el fons, ens colpeixen tant. Antonia Vicens escriu de forma
inclement, si, pero ho fa com ho feia William Faulkner, que deia que el
novellista, quan escriu, no ha de tenir ni sentir cap mena de pietat, ni
davant dels materials que tracta ni davant dels altres que ’envolten, ja
que des de 'escriptura s’ha de bastir una obra solida i portentosa, una
obra que no tingui misericordia. Com si Antonia Vicens hagués seguit
el mestratge del tita sureny, construeix una mirada licida que permet
una descripci6 vivissima i primordial del que significa viure, tant viure
en aquells temps caotics, terribles i apassionants, com viure en el nostre

Antonia Vicens als 9 anys, acompanyada de dues cosines.

La figura materna apareixera en els reculls Lovely

i Sota el paraigua el crit. En la poesia citada abans
també veiem reflectit el que sent la mare davant la
llibreria de la filla:

A la mare,
que no havia mai obert un llibre,
també 'amarava d’emocio.

Llibres a una casa de pobres!

Religiosament es cuidava que la pols

no es fiqueés per les escletxes i envais el paper.
Que els polls dels llibres

no espipellessin les lletres.
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mon. Ara bé, tampoc no ens ofereix llicons facils ni tampoc autoajuda:
Pescriptura d’Antonia Vicens es deixa la pell en el que fa perque sap que
dins cada martiri hi ha un oferiment, i 'oferiment és el regal del Déu a
la humanitat perque aquesta es redimeixi.

Des d’aquesta certesa, 39° a 'ombra és una novella escrita amb una
intuicié i una destresa que a vegades semblen sobrehumanes, pero
també és un testimoni escrit des de la inclemencia davant de situaci-
ons absolutament deplorables. A través dels personatges desesperats,
contemplem de primera ma I'impacte traumatic del boom turistic a les
Illes Balears durant la década dels anys 60. Hi ha fonaments d’aquesta
escriptura que cal que es destaquin de forma continuada: la meravellosa
capacitat per descriure els somnis, més aviat malsons, dels personatges;
un infaust sentit de ’humor negre més canalla; la fina precisié per des-
criure les interioritats psicologiques dels complexes personatges, tan
humans en el fons; la densa condensacié de capes i més capes de realitat
modulades a partir de moltes trames narratologiques saviament entre-
creuades; una llengua propia i agosarada; i, fins i tot, una agil finesa que
neda dins de la saviesa filosofica.

Seria injust, en aquest planisferi literat, no esmentar els noms de dos
autors indiscutiblement basics per entendre el mon literari d’Antonia
Vicens. El primer nom és el de Salvador Galmés, que deixa una em-
premta ben marcada en I'arqueologia d’ossos de la nostra santanyinera
major. De Galmés, Antonia Vicens recull el testimoni de la importancia
del paisatge rural, i fa servir els costums tipics sense por de ser provin-
ciana, perque no ho és en cap cas. Afegit a aixo: els paisatges sempre
solen ser opressius o dolorosos. A més a més, els personatges de Galmés
i de Vicens sempre estan sota 'impuls de passions i violéncies d’ordre
primari, i aquest fet els mena directament a desenllacos fatals. Vicens hi
afegeix, com no podia ser d’altra manera tot adaptant-se amb els canvis
socials, la importancia del nou i naixent paisatge urba. I, finalment, un
llenguatge viu, lluny de retoricismes, i sempre aferrat a les caracteristi-
ques del catala que es parla a les Illes Balears i sobretot als pobles. Aixo

Retrat d’Antonia Vicens (dibuix de Gallego).

L’impuls de paSSionS no vol dir que sigui una llengua costumista, siné que és una llengua que
e . Te . s no coneix l'artifici, es mostra natural. Una de les més altes capacitats
1 VlOlenClCS d Ordre d’Antonia Vicens és, precisament, de quina manera capta la llengua viva
primar ila caca per sempre.

El segon només el de Victor Catala, pseudonim de Caterina Albert.
D’Antonia Vicens també es podria dir el que Joan Maragall va dir de
Caterina Albert, que esta “ferida pel llamp del geni”, pero segur que en
la humilitat estricta i espartana de Vicens aixo0 seria massa agosarat. El
que no es pot negar, pero, és la germanor de les dues autores a favor
de larotunditat, 'energia, estils ferms, trames penetrants, personatges
turmentats, escriptures esplendides i fins i tot un cert tremendisme. I
en aquest darrer aspecte, el del tremendisme, cal ressaltar que no es
tracta de quelcom negatiu en cap cas, pero tampoc no es pot negar que
les obres d’Albert i de Vicens tendeixin a la brutalitat, una brutalitat
certament tremenda. Potser aquesta és una de les justificacions que ens
ajuden a entendre per que després de llegir-les no les podem oblidar mai.
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Lobra d’Antonia Vicens esta subjecta a un procés de perfeccionament
continu, un procés que se centra en I'essencialitat: trobar I'expressio
justa i anar podant la rama del seu arbre narratiu, sense misericordia
perd amb la sapiéncia secular dels exsecalladors. Astorats,
comprovam que frases que ens podrien semblar perfectes,

ho son realment després de la revisio.

Després de Banc de fusta, Vicens, a més de contes esparsos,
incloura tres narracions dins el mateix volum que Material de
fulleté (1971) i publicara un altre recull de contes, Primera comunio
(2980). Els temes, els tipus de personatges i els elements tematics
i expressius recurrents provoquen en el lector la sensaci6 que

les narracions i les novelles de Vicens mantenen un dialeg. En el
cas d’aquesta autora es pot parlar amb tota propietat d’una obra
unitaria, on tot son peces del mateix projecte. Els contes son

les peces petites de I'opus vicensia, petites en extensio pero tan
importants com les altres. Sense les narracions breus no entendriem
del tot com funciona la maquinaria sorprenent del mon literari
d’Antonia Vicens.

Pero sobretot, i potser es tracta del més important de tot plegat, el
que s’ha de tenir en compte d’aquesta escriptura que en cap cas no
dubta a '’hora d’experimentar és que ha estat duta a terme amb una
absoluta llibertat. Perqué, ni quan ha escrit ni quan ha viscut, Antonia
Vicens no ha fet concessions a res ni a ningd. S’ha deixat emportar per
la seva forca, per la seva necessitat, pel seu desig i per la seva voluntat.
Ha escrit sobre el que ha volgut i com ha volgut. I sembla que fer una
asseveracio com aquesta en el segle XX1 és una evidencia com una cate-
dral, pero ja hem vist de quina manera els poders fan tot el que poden
per impedir I'exercici de les llibertats, i també hem pogut veure, lluny
d’aquestes pagines, de quina manera alguns escriptors han renunciat al
risc per llencar-se a la comercialitat. Per tant, fer el que ha fet Antonia
Vicens durant almenys 50 anys no és tan facil, encara que a vegades ho
sembli. Que hagi exercit, a ple dret, per tant, les seves llibertats durant
aquestes cinc decades hauria de ser un poderds exemple per a les se-
glients generacions.

Pagina del mecanoscrit amb
esmenes a ma de Banc de fusta.
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Pagina de Banc
de fusta amb

esmenes manus-

crites per
al’edicié de
Tots els contes
(Edicions del
Salobre, 2005).
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LES INJUSTICIES

ATACS FRONTALS CONTRA

La implicacié d’Antonia Vicens en els moviments civils és absolutament
inqiiestionable, tant en paraules com en fets. No només perque hagi
exercit les seves llibertats a titol individual, i fins a les maximes conse-
qiiencies, i com deiem abans, sin6 perque també ha tingut la voluntat
d’esdevenir una defensora dels drets de diferents collectius, sobretot
de la gent del mon de les lletres. No és estrany, per tant, que Antonia
Vicens hagi volgut formar part activa d’algunes associacions. Va ser Vi-
cepresidenta de I’Associacié d’Escriptors en Llengua Catalana a les Illes
Balears. Amb la sobtada i inesperada mort de Jaume Fuster, President
aleshores, Antonia Vicens va esdevenir Presidenta en Funcions. També
ha estat Vicepresidenta del PEN Catala a les Illes Balears. Pero res de tot
aixo no té sentit si al darrere no hi ha una obra que exemplifica aquesta
mateixa virtut. I les obres d’Antonia Vicens son sempre un exemple
d’aquesta honestedat.

Tant a 39° a 'ombra, com a la resta dels seus llibres posteriors, com
podrem comprovar si ’'analitzem amb atencio, Antonia Vicens es posa
del costat dels febles, dels oprimits, dels desgraciats, dels depauperats,
dels pobres d’esperit, dels que tenen, o millor dit pateixen, vides esqui-
fides i turbulentes. No ho fa amb una intencié de morbositat, tampoc
de satira, ho fa com una mena de justicia, I'inica justicia possible per
a aquestes persones. Com a escriptora, Vicens els ofereix el refugi dels
mots, un espai que actua d’altaveu perque puguin expressar-se, i el més
segur és que aquest sigui el seu unic moment de grandesa, perque pu-
guin tenir el seu instant de gloria pero també d’inevitable decadencia.
A partir d’aquesta salvaguarda, Vicens mostra el drama que s’estableix
entre la voluntat i la impotencia de les seves criatures: la voluntat de
fugir de la seva terrible situaci6 i la impotencia de no aconseguir-ho.
D’aqui la frustracio, i la caiguda, termes no només biblics siné també
incontestables, com es pot comprovar fins i tot avui en dia. De fet, la

L

Antonia Vicens a la porta
de ca seva, a Santanyi.
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protagonista de Quilometres de tul per a un petit cadaver no troba altra
sortida, havent vist que arriba la llibertat per totes bandes excepte a la
seva vora, que caure en I'esquizofrenia.

Aixi, amb el gest de posar-se del costat dels més desatesos, Antonia
Vicens demostra la seva bestial capacitat empatica a favor de la reivin-
dicaci6 de les classes baixes i minades, oprimides, perqué puguin apos-
tolar pels seus drets fonamentals. Antonia Vicens té el do d’entrar dins
les psiques d’aquestes entitats humanes perque té una gran sensibilitat
creativa a partir de la seva veu de narradora de raca, perd també perque
el que fa una narradora de raca és precisament crear mons a partir de
la veritat i de la realitat. Tot per poder narrar-los, explicar-los, immor-
talitzar-los i incrustar-los en les memories individual i colectiva. Que
és Ungles perfectes, a més d'un devastador thriller, sin6 una defensa a
ultranca de dues dones que intenten refer la seva vida en una illa en-
fonsada fins al moll de I’os en la catastrofe del mén de la droga? Tant 39°
a l'ombra com Ungles perfectes sén sinistres, pero veraces, radiografies

Coberta de I'edicié de Banc
de fusta (Editorial Moll, 1968).
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39° a 'ombra sera la primera novella d’un autor mallorqui a reflectir
impacte del turisme. Obrira un cami fecund, que seguiran, per
exemple, obres com Els carnissers de Guillem Frontera o Croniques
d’un mig estiu de Maria Antonia Oliver.

Un altre tema, relacionat amb el del turisme, és el de la vinguda de
treballadors del sud d’Espanya. Apareix ja en els contes de Banc de
fusta. També sera pionera i el tema sera tractat en novelles com Cami
de coix de Jaume Santandreu o Corbs afamegats de Gabriel Tomas.

També Vicens tornara a fer aparéixer el mon que va conéixer a Cala
d’0r en novelles posteriors. El turisme, I’explotacio obrera, la dona que
emprén la vida que vol, la rebelio..., els trobam en Material de fulletd
(12971), La festa de tots els morts (1974), La Santa (1980), Quilometres

de tul per a un petit caddver (1982), Gelat de maduixa (1984) o Ungles
perfectes (2007). Com tot gran autor que torna a un mateix tema,

no es repeteix: en fa variacions i ens diu coses noves. I, naturalment,
ens oferira aspectes nous en la seva narrativa, com la polifonia de
Lluny del tren (2002) o el ca narrador d’Anima de gos (2011).

Antonia Vicens a Cala d’Or (Santanyi), davant I'hotel Costa del
Sur, on va fer feina.

de I'illa de Mallorca i dels seus desastres més clavats a I’anima. I si 39°  Antonia Vicens a la platja de Cala d’Or.
alombra va preveure el que seria el desenvolupament del mon turistic,
Ungles perfectes va preveure casos tan sonats com el de “La Tia Paca”, la
maxima cap d’'una estesa xarxa de narcotrafic.

Unit a aix0, a la capacitat de defensar els patidors més innobles, els
mons d’Antonia Vicens estan tocats de mort per un masclisme lacerant
que transforma les dones en objectes, simples cossos que serveixen per
al plaer, per fer fills i perqué generin instruments de crianca per a la
vida domestica. Tan trist com aix0. Perque els mons d’Antonia Vicens
s’amaren d’aquesta sadica instrumentalitzacio, i expliquen amb tot luxe
d’incisions el que significa ’explotacié d’éssers humans en les pitjors
condicions possibles, pero també I'explotacié d’un territori i de tots
els seus recursos. La dona explotada. Els treballadors explotats. Les
treballadores explotades. El paisatge explotat. Els animals explotats...
La llista seria llarga. Que és el protagonista de Terra seca sin6 un politic
que ha explotat i extorsionat fins a tal punt que els seus propis actes
I’'acaben explotant i extorsionant a ell mateix? Ull per ull i dent per dent.
La macabra ironia del desti i els seus embats més terrorifics.

Aquesta salvatge explotacio perpetua, multidireccional, una explota-
cio tan drastica que a vegades sembla la protagonista absoluta de totes
les seves obres si les definim amb atencid, genera situacions sordides,
plenes de malentesos, en que la comunicacié sembla, tanmateix, un
miracle. Pero son precisament aquestes situacions tan extremes les que
articulen els punts forts de les trames, els punts d’impacte, els punts de
gir i els sobirans desenllacos, mai moralitzants pero si exemplificants.
Al capialafi, alguns consideraran, després de llegir el que escriu, amb
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El Sant Jordi és el primer gran
premi que guanya Antonia
Vicens. Posteriorment rebra
el Ciutat de Palma (1981, per
Quilometres de tul per un petit
cadaver), el Ciutat de Valéncia
(12984, per Gelat de maduixa),

i per tota la seva trajectoria

la Creu de Sant Jordi (1999),
el Premi Nacional de Cultura
(2016), la Medalla d’Or de
Santanyi (2016), la Medalla
d’0Or de Palma (2016) i el
Premi Josep Maria Llompart
de I'Obra Cultural Balear
(2016).

aquesta barbara contundencia, que Antonia Vicens és una nihilista exa-
cerbada, per I'apocalipsi amb qué solen acabar les seves obres. Pero no
és res més que una autora ultra-realista, algu que descriu I'existencia
amb prolixitat d’especificacions molt concretes. I aixo fa que Antonia
Vicens sigui sempre moderna, contemporania, eterna. Mai esta fora de
lloc. Mai esta fora de temps. Sembla com si les seves obres residissin
en un espai i temps infinits, sempre actius, sempre presents, sempre
al dia. M’atreviria a dir que aix0 és per culpa de diferents raons: per la
seva qualitat, per la seva capacitat d’observacio, per la forca de la seva
actitud visionaria.

Lobjectiu de qui escriu un llibre com 39° a 'ombra, o La festa de tots
els morts, no és només crear bellesa a partir de les paraules: és també
un intent d’aconseguir un discurs que pugui calar fondo en el cor i el
cervell dels lectors perqué aquests, després del ritus de passatge que és
la lectura inflamable dels llibres d’Antonia Vicens, iniciin una odissea
personal que desemboqui en un mén més just i igualitari. En aquest
sentit, 'estetica d’Antonia Vicens es podria entendre com una esteética
neorealista (Pier Paolo Pasolini) pero no del tot, ja que entra en ple
contacte amb la magia (Italo Calvino): cruesa i fantasia, mig Alvaro Cun-
queiro i mig Carmen Laforet. En efecte, al final un hibrid genial de les
dues primeres lectures facilitades per Bernat Vidal i Tomas varen crear
el seu efecte, i varen aconseguir un hibrid portentos.
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Jurat del Premi Sant Jordi 1967:
d’esquerra a dreta, Joan Fuster,
Josep A. Baixeras, Joan Triadu,
Josep M. Llompart i Ramon
Folch i Camarasa (Arxiu
Omnium Cultural).



Antonia Vicens al lliurament del Sant Jordi.

Antonia Vicens amb els altres dos mallorquins
guanyadors de la Nit de Santa Lldcia: Jaume
Vidal Alcover i Alexandre Ballester.

Antonia Vicens amb altres guanyadors de la Nit de Santa Lldcia. D’esquerra a dreta: Jordi
Bertran, Joaquim Ventalld, Merce Boixareu, Emili Teixidor, Antonia Vicens, Terenci Moix,
Salvador Ginesta i Josep Llobera.

Aqui tenim I'autora amb dos autors de Mallorca que pertanyen

a grups literaris anteriors, Jaume Vidal de la Generaci6 dels 50

i Alexandre Ballester de la dels 60. La historiografia literaria situa
Vicens en la dels 70, on hi ha un bon nombre de narradors illencs,
com Guillem Frontera, Gabriel Janer Manila, Maria Antonia Oliver
o Miquel Bauga, tots molt diferents.

39°alombra es va avancar al seu temps i va comencar a tractar temes
que ara mateix sén més actuals que mai, com els que s’han anat expo-
sant fins ara, pero també altres com, posem per cas, el maltractament
animal i la necessitat de tenir cura del medi ambient, dues qiiestions
de maxima vigencia i que no han estat gaire o gens respectades a les
Illes Balears per culpa de la sobreexplotaci6 turistica massiva portada
a terme sense seny ni mesura, sense intelligencia ni sensibilitat, tal com
jahoretratava Antonia Vicens des del principi. Per aixo 39° a 'ombra és
una novella farcida de detalls i de simbols que ens fan arribar a aques-
tes conclusions humanitaries, lluitadores contra la miseria mental del
globus. Detallem un d’aquests detalls: el crui immens, pero finissim, que
apareix a I'hotel El Galio, presagi de la seva caiguda, és un simbol de la
fragilitat del sistema, una constatacié premonitoria de com de mala-
ment s’ha construit, de com de malament les coses s’han gestionat a les
Illes Balears per culpa del turisme, per culpa de I’anhel d’enriquir-se de
forma rapida sense reparar en les fatalitats que es poden desencadenar
d’aquesta ansia. Aixo demostra com tot penja d’un fil molt prim, com les
vides d’aquests miserables que passen pels nostres ulls com ungles de
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Antonia Vicens ha contat moltes
vegades I'anécdota que Triadl va
proclamar que havia guanyat el
premi Antoni Vicens, perqué és
pensava que era «un xicot, amb
aquesta prosa tan vigorosa». Malgrat
el prejudici, cal prendre-s’ho com un
elogi: aquella xicota feia Literatura,
no el que es considerava literatura
de noies. Vicens sempre ha defensat
que «la ploma no té sexe».
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gallines: pols, som pols i pols serem. I amb paraules gairebé identiques
Antonia Vicens s’expressa, davant de I'infortuni, davant de I’ensorra-
ment, davant de la constatacié que poca gent s’ho pensa dues vegades
abans d’acceptar les monedes de Judes.

Un altre dels moments més crus de 39° a l'ombra arriba de la ma
d’una somera i del seu amo, secundaris insistents que fan acte de trista
aparicié com ombres xineses rere la pantalla projectada de la caverna
platonica. Ja que, com si es tractés d’una faula moral lulliana, assis-
tim a les aparicions comptades d’aquest personatge que es passeja amb
una somera per mostrar-la als estrangers, que per agrair aquesta “de-
mostracié” o aquest “teatret” donen quatre centims o algun beure per
compensar. No és casual. Es tracta d’'una metafora molt ben bastida
per Antonia Vicens, una metafora que a través de la ficcié ens permet
assolir la veritat. La somera es pot entendre com un simbol de Mallorca.
L'amo de la somera és el tipic mallorqui d’aquella epoca, pero també
d’aquesta, que no dubtava, ni dubta, a I’hora d’explotar tristament una
forma de vida aliena en benefici propi, encara que aixo impliqui un atac
frontal contra la integritat d’aquesta forma de vida, un atac frontal, se-
gurament sense mala intencié en el fons, que rau entre el patetisme
i la compassio. En efecte: entre el patetisme i la compassio. I és que
I’escriptura d’Antonia Vicens es mou entre aquests contraris i extrems

Lliurament
del Premi
Sant Jordi.



per mostrar 'ampla complexitat de la vida, una complexitat de lavida  E] missatge d’Ant(\)nia
Vicens és més viu que mai.

que encara perdura avui en dia a través d’altres obres en que la llavor
de 39° a 'ombra ha fruitat.

Tant si llegim, com si rellegim, 39° a l'ombra avui en dia, entendrem
que es tracta d'una escriptura que no té res a perdre davant obres re-
cents que també indaguen en el mén indomit del turisme a les Illes
Balears. No és cap bajanada considerar 39° a 'ombra la germana gran
de llibres d’ara com Lestupor que us espera o Hotel Indira, ambdues de
Melcior Comes, que es mou entre I’epica, la lirica, la critica costumista,
I’humor negre i la quotidianitat. Quelcom molt similar passa si ens acos-
tem al Cicle d’Almandaia, la trilogia d’Antoni Vidal Ferrando formada
per La lluna i els calapets, La ma del jardiner i L'illa dels dolmens, que
descriu ’evolucié d’un espai geografic concret, aquesta Almandaia que
exemplifica la ciutat de 'autor, entre el mite i la realitat com la Macondo
de Garcia Marquez o la Yoknapatawpha de Faulkner. Gran literatura al
servei de mons molt recognoscibles per als que viuen en un entorn com
les Illes Balears, entre la depredaci6 i I’esperanca.

L'atac subtil, pero inqtliestionable, d’Antonia Vicens va dirigit contra
I'explotaci6 deplorable a la que estaven sotmesos uns treballadors en
les pitjors condicions laborals possibles, pero també contra el masclis-
me, 'analfabetisme, la repressié franquista, una societat massa tancada
en els seus rigids costums i en el pes, i la por, d’'uns estaments religiosos
profundament estrictes perque allunyen els éssers humans dels seus
instints en un intent d’automatitzar-los sota motlles integristes i empo-
bridors. Sota aquest auspici, no és estrany que la societat que descriu
Antonia Vicens estigui tan plena de complexes i de pobreses de dife-
rents formes. Perque l'autora mostra de quina manera actua un mén
patriarcal que tracta les dones com a mers objectes, “coses” submises
que serveixen sols per a donar una mica de plaer i, després, per criar
les criatures i no escapar de les seves tasques casolanes. El mén que  Antonia Vicens en una exposicié dels seus dibuixos.
descriu Antonia Vicens va existir, pero lamentablement encara existeix
en un grau o l'altre, i és un mon de gran miseria moral i monetaria, un

mon en que encara es fa valer la depredacié dels més forts en una mena

de lluita darwiniana per la supervivencia, un mén que per fer-se valer, Després de Banc de fusta, Vicens, a més de contes
i per obtenir beneficis, no dubta pas en cap moment per devastar el esparsos, incloura tres narracions dins el mateix volum
planeta i el medi ambient per assolir el guany que sigui. El missatge que Material de fulletd (1971) i publicara un altre recull
d’Antonia Vicens és més viu que mai. Tan sols fa falta estar una mica de contes, Primera comuni6 (1980). Els temes, els tipus
assabentats del que passa al mén. Qui vulgui negar que moltes de les de personatges i els elements tematics i expressius
desgracies que fan acte de preséncia dins 39° a 'ombra no existeixen recurrents provoquen en el lector la sensacié que
o s’han palliat o bé esta sota la influencia de la ignorancia o bé de la les narracions i les novelles de Vicens mantenen un
mala voluntat. dialeg. En el cas d’aquesta autora es pot parlar amb

50 anys després podem llegir, per tant, 39° a 'ombra amb la mateixa tota propietat d’una obra unitaria, on tot sén peces
intensitat, o potser fins i tot amb una intensitat major, ja que contem- del mateix projecte. Els contes sén les peces petites de
plem de primera ma la seva vigencia, el seu caracter pioner i gairebé de Popus vicensia, petites en extensio perd tan importants
profecia. De quina manera Antonia Vicens es va avancar al seu temps com les altres. Sense les narracions breus no entendriem
per aconseguir una obra de sobirana modernitat, ja que 50 anys enrere del tot com funciona la maquiniria sorprenent del mén
va saber copsar, a través d’'una intuicié portentosa i d’un talent inqiies- literari d’Antnia Vicens.

tionable, els temes, les figures, els recursos i les veus que haurien de
definir la novella del segle xx i del segle xx1.
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UN FOLL MON IMMISERICORDE

Ja el mateix titol de la novella és indicatiu: 39° a 'ombra. Es pot inter-
pretar des d’un sentit literal fins un sentit metaforic, i metafisic. Aques-
ta és la temperatura real a la que pot arribar un estiu incommovible a
Mallorca, certament. Pero també és una autentica calorada que pot fer
que Mallorca s’assembli molt a una ambaixada de I'infern a la terra. La
temperatura i I’'Hades, la climatologia i I'espant.

En aquest viarany que remet a 'imaginari popular, des de Dant fins
a les rondalles mallorquines i els mites populars, 39° a l'ombra és un
volum absolutament inclement i salvatge, perque no amaga la crueltat
del moén en cap cas. Per exemplificar aquesta asseveracid, sols fa fal-
ta comprovar que el volum esta farcit de personatges miserables, de
desgraciats, de mutilats fisics i espirituals, com hem pogut comprovar
fins ara i també en els fragments que ens ho testifiquen. En un dels
moments més subtils, per exemple, s’esmenta que I'illa esta plena d’ale-
manys esguerrats. Aquesta imatge, de cossos d’éssers humans invalids,
bastaria per entendre, d’'una forma elliptica pero plena de saviesa, que
aquests personatges varen viure de primera ma la Segona Guerra Mun-
dial. I no fa falta pensar molt per recordar que, en aquesta epoca, i si
son alemanys, el més probable és que haguessin lluitat dins les tropes
del bandol de les Poténcies de I'Eix.

Al costat d’aquestes criatures damnades, castigades, trobem els
illencs massacrats que han patit les vicissituds d’un altre devastador
conflicte armat: la Guerra Civil Espanyola, que també troba les seves
victimes en algunes de les figures que es passegen al voltant de la nar-
radora i protagonista. En més d’una ocasid, la novella de Vicens sembla
una auténtica galeria de monstres, monstres que a vegades mostren
les seves dolencies fisiques, perd que en la majoria de casos porten la
monstruositat a dins, que és pitjor encara.

Lescenari gairebé dantesc de 39° al'ombra és evidentment un moén de
postguerres, un cau de devastacid, un refugi de tarats, una terra eixorca
que al final es desintegra en una mena de malson tal com molt bé sabia

Falta nota
a peu de foto.



Una atmosfera
tipicament illenca,
opressiva i
castradora.

el poeta T.S.Eliot, i que un altre poeta com Bartomeu Fiol també sabria
recollir en els anys futurs. Només cal recordar la importancia de 39° a
lombra per a Bartomeu Fiol, que va declarar que la novella d’Antonia
Vicens fou “el toc de campana que, entre nosaltres, marca la sortida a
I’escenari de la democracia de la Generaci6 dels setanta, aconseguint la
narrativa desplacar del primer lloc la poesia.” A vegades, sembla que els
paisatges d’aquest llibre, sobretot en mans de Vicens, dialoguin direc-
tament amb els paisatges de Leo Perutz, que a través de la imaginacio
i el descarni va mostrar la seva Praga de després de la Segona Guerra
Mundial.

En aquest clima de miseria, sembla que la narradora i protagonista
de 39° a 'ombra és incapac de decidir accions concretes: es deixa em-
portar pel que marca el pas de 'ambient i 'opressi6 del que I'envolta.
El seu és un temps d’espera cruel, un temps d’espera en que els altres
decideixen per ella, i si passen coses aquestes no estan motivades per les
seves accions sind més aviat per les seves passivitats. Aquesta passivitat
tragica enganxa molt bé amb la passivitat dels personatges protagonis-
tes d’obres inclements com La ribera de les Sirtes de Julien Gracq, El
desert dels tartars de Dino Buzzati, Perorata del apestado de Gesualdo
Bufalino, Llibre del desassossec de Fernando Pessoa o Tot esperant Godot
de Samuel Beckett. En aquest focus de lectura de desencant i de retard,
39° a l'ombra encaixa perfectament amb la literatura feta a nivell euro-
peu pero també mundial: és el testimoni d’una pausa, un desert.

La critica a I'explotacid turistica, i al xoc que aix0 va significar, és
eminentment fonamental, pero també ho és tenir en compte el caracter
de repeticié obsessiva, d’spleen rabids, de res a fer i perdre-ho tot en
la indecisio. I sembla que sigui impossible escapar-ne. Antonia Vicens
descriu un ambient que talla les ales i que mata les illusions d’una allota
imaginativa iinnocent i plena de forca. Si a la primera pagina del primer
capitol comenca veient els colors de la muntanya, aquests colors desa-
pareixen quan els vol compartir amb algu altre, que ja no va de colors
ni de muntanyes ni de res. I en un segon I'’encant mor prostrat a les mi-
rades que només s’entelen a la superficie. D’aqui traiem la imatge d’'una
Europa atrapada en la seva propia miseria, en la seva covardia i en la
seva brutor: les seves deixalles i el seu mediocre punt de vista entotsolat.
Aix0 s’afegeix a una atmosfera tipicament illenca, opressiva i castradora,
que sembla que et digui que per molt que corris tanmateix arribaras a
caure perque aixo és molt petit. Mallorca esdevé un lloc absurd, un ter-
ritori de frontera, una gabia. Si no és I'infern, almenys s’assembla molt
aun purgatori, espai de latencia, el desert de Job quan aquest espera les
respostes de Déu, que no arriben perque Déu sempre calla.

Antonia Vicens no només va fer un retrat cru del context que ’envol-
tava, siné que també va saber captar I'esperit del seu temps i posar-lo
en sintonia amb altres creadors que, durant els mateixos anys, també
escrivien. Poca broma: Antonia Vicens sembla una autentica antena
parabolica, una autora dotada de gran saviesa i intuici6, algi que en el
fons sabia per on transitava la literatura del moment i ho va captar tan
bé que els seus llibres ens ho demostren.



L’ESCRIPTURA COM A FORMA DE VIDA

Faltanota a
peu de foto.

Com va dir Jorge Luis Borges, és molt di-
ficil no aconseguir que William Shakes-
peare faci acte de presencia en qualsevol
interpretacié que fem d’un llibre, d'un
autor o del fet literari més minim, vingui
d’on vingui, ja que la seva influéncia és
sempre decisiva. Potser per aquest motiu
és facil comprendre que el que aconse-
gueix William Shakespeare amb les grans
passions humanes és el que aconsegueix
precisament Antonia Vicens amb els seus
personatges, pero també amb I'illa de Ma-
llorca com a Gran Escenari, un immens
teatre vitenc, un teatre ple de falsedats
pero també de desitjos. Aixi s’expressen
alguns dels personatges narratius d’Anto-
nia Vicens, des de 39° a Pombra fins a Ani-
ma de gos, la seva ultima novella fins ara.

També com William Shakespeare (i com
Virginia Woolf, com Carson McCullers,
com William Faulkner, com Ana Blandi-
ana i tantes altres figures internacionals
que s’han deixat 'anima i les visceres
en el que escriuen) Antonia Vicens frag-
menta el seu ser multiple, inevitablement
complex com complexa és la humanitat i
cada cop més, i erigeix una série de per-

sonatges dissemblants entre ells, perso-
natges que sempre conserven, encara
que sigui minima, una diminuta part
autoral. O no. En poques paraules: cada
personatge té una mica d’ella. Com el que
comentava Stephen King en les seves lli-
cons magistrals sobre escriptura creativa
respecte el “tant per cent potencial” de
cada personatge: un tant per cent del
personatge ve d’ell i de 'experiencia di-
recta, un tant per cent del personatge ve
d’altra gent que ell coneix i del que li han
contat, un tant per cent del personatge ve
de la pura invencio i com aquesta s’aplica
amb criteris que beneficiin les diferents
histories. Aixi, per exemple, el personat-
ge de l'escriptor que apareix a la novella
Misery del mateix Stephen King és un 60%
ell mateix, un 20% persones que coneix i
un 10% d’invencié. Dintre de la mateixa
Misery, el personatge de la fervent lec-
tora boja és un 10% ell mateix, un 20%
persones que coneix i un 60% d’invenci6.
No amb aquestes mateixes proporcions
pero si amb aquestes idees de fons, cada
personatge d’Antonia Vicens esta escrit
amb aquesta efectiva férmula per tal que
després la mateixa autora pugui afirmar,




encara que no faci falta que ho faci, que
“Madame Bovary c’est moi” tal com va sen-

tenciar Gustave Flaubert. I és que I'escrip-

tura, en efecte, és una forma de vida.

Un altre aspecte fonamental de I’escrip-
tura d’Antonia Vicens és aquest caracter
suprem de ’escriptura com a eix verte-
brador d’una existencia. De fet, alguns
dels personatges de 39° a l'ombra, i d’al-
tres llibres de Vicens, s’aferren a I'escrip-
tura com si aixo volgués dir enllomar-se
a una porta de sortida directa cap a la
llibertat, o almenys cap a una escapada
cap endavant. També ella mateixa ho diu
en les diferents entrevistes que se li han
fet: per a ella I'escriptura va ser una xar-
xa de proteccid, un instrument que la va
ajudar a fugir de la miseria i de la medi-
ocritat que I’envoltaven, encara que sols
fos un subterfugi. Alguns farien servir el
verb “salvar-se”, saviament, pero Antonia
Vicens va molt amb compte amb el pes de
les paraules, ja que sén poderoses, i per
aquest motiu les mesura molt tant quan
escriu com quan les diu. Pero si, I'escrip-
tura pot arribar a salvar les nostres vides:
més d’un ho podria certificar amb sang, i
aixo ho sap molt bé el PEN Catala ja que

una de les seves maximes tasques és de-
fensar els drets de les persones que es
deixen la sang i la tinta en el que s’escriu.

En Antonia Vicens, per tant, es veu molt
clarament el caracter sagrat d’'una pla-
gueta, d'un manat de fulls, d’'un conjunt
de pagines on escriure la independeéncia
personal i collectiva. Comparteix aquest
tret amb un altre escriptor illenc, Biel
Mesquida, que en obres com L'adolescent
de sal, censurada en el seu moment, i
Excelsior o el temps escrit branda una ex-
trema forca simbolica de l'acte d’escriu-
re com l'acte suprem de llibertat, pero
també com el modest pero infinit acte de
definir una personalitat que s’allunya de
I’ombra del terror i de la imposicid.

I perque de fluxos vitals parla també An-
tonia Vicens, i perque escriu amb sang i
amb tinta les seves obres, és important
entendre que l'escriptura, en efecte, és
una forma de vida, pero també una for-
ma de mort. Aixo0 vol dir: una forma de
transcendencia per anar més enlla dels
misers limits d’'una realitat opressora.
Cal recordar que el temps en que Antonia
Vicens va escriure 39° a l'ombra, i tantes

El PEN Catala
sempre ha
denunciat des
de qualsevol
raco del planeta

Falta nota a
peu de foto.

altres obres que arribarien després, era
un temps de dictadura, un temps auto-
ritari en que totes les llibertats estaven
condicionades en un regim feixista. I
que els que escrivien en catala entraven
en un risc directe, un risc desafiant, un
risc contra les instaurades estructures de
poder que existien llavors, i s6n aquestes
estructures perverses, encara vigents en
alguns espais, les que el PEN Catala sem-
pre ha denunciat des de qualsevol racé
del planeta.
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Un dels fets que crida més I'atencio de I'aventura d’Antonia Vicens, i que torna
a demostrar el seu caracter remarcable de bell nou, és que va aconseguir un
dels premis més importants de les lletres catalanes, el Premi Sant Jordi, quan
sols tenia vint-i-sis anys. | aixo que eren els seus inicis. A més a més, es tracta-
va de la primera novella que escrivia: 39° a lombra. No és només impressionant,
avui en dia encara, que el més gran reconeixement que es fa a la prosa escrita
en catala arribés a les mans d’aquella joveneta de la periféria de Mallorca, siné
que, sumat a aixo esmentat fins ara, aquesta joveneta en qiiesti6 no tingués
estudis universitaris ni contactes oficials de cap mena.

EL PREMI SANT JORDI

Antonia Vicens al palau Dalmases pel lliurament del Premi San Jordi.
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Un altre tema, relacionat
amb el del turisme, és el de
la vinguda de treballadors
del sud d’Espanya. Apareix
jaen els contes de Banc de
fusta. També sera pionera

i el tema sera tractat en
novelles com Cami de coix
de Jaume Santandreu o
Corbs afamegats de Gabriel
Tomas.



\

ALGUNS FRAGMENTS DE COMENTARIS
SOBRE L’OBRA D’ANTONIA VICENS

“Seria un acte de total inconsciéncia, per al
lector d’avui, deixar passar l'oportunitat de
llegir amb el deteniment i la passi6 que re-
clama tota la producci6 d’Antonia Vicens: per
la llibertat que atrapa entre els mots, per
les respostes quasi invocades entre tantes i
tantes preguntes, per la genuinitat de la seva
veu i per la irradiant contemporaneitat que
desprenen tots els seus textos. Quan es parla
d’alguna cosa auténtica, ja poden passar les
modes, que el text perdurara. El bon escrip-
tor, com Antonia, no morira mai: sempre, ahir,
avui i a través dels segles, donara el seu punt
de vista del mon, el passara pel seu prisma de
cristall per iluminar tots aquells que 'admi-
ren i el segueixen.”

Sebastia Portell. “Massa deutes amb
les flors: llegir Antonia Vicens avui”,
Séniors Poétics, Institucio de les Lletres
Catalanes, 2017

“Antonia Vicens ens exposa al desassossec. En
els seus contes sentiu I’agitacié davant una
veu que discrepa, una veu de dona esborro-
nada que replica, que escriu des de la posicio
d’algl que esta malapler. Es el testimoni en
una illa que hem convertit en un espai dis-
ponible per a la inddstria turistica que neces-
sitava un mite: I'illa deserta. Sol i platja. En
aquesta especulacio el paisatge huma ha fet
nosa. Si t’hi avens quedes reduit a la pinze-
llada folklorica i si t’hi oposes, insubornable,
tendras el perfil del salvatge esquerp. Queda
la sensaci6 aspra de ser un destorb.

Un dels imants de la seva literatura és el dolor,
la violaci6 de la vida. Ha perfilat els personat-
ges que no sén ningl pero que estan a la vista,
orejats entre la ruina d’'un mén que s’estimba
i el balneari. Entre un mén menjat de rata i
el turisme. Un mén que acota el cap, arnat
en la rutina rancia que malviu entre la indi-
feréncia i 'oportunisme, on només emergeix
'opuléncia dels rics nou de trinca i el mén ob-
tds i reticent dels que sempre han hagut de
callari que s’abisma en el silenci espés d’una
atmosfera asfixiant d’arrels antigues. Vicens
fa la radiografia d’un temps delirant i fanatic
que sembla que no s’acaba mai. (...) Vicens

escriu en el punt precis en qué cau la gota
que omple el tasso. En les seves histories hi
ha alguna cosa covada, hi ha foc colgat. Una
estratégia de contenci6é que aqui pren la for-
ma d’un volca just abans de l'erupci6.”
Sebastia Perell6. “La veu que fa nosa.

La narrativa breu d’Antonia Vicens”,
Cardcters, 77, Segona Epoca, Tardor 2016)

“Va guanyar el Premi Sant Jordi de novella
I’any 1967 per 39° a 'ombra, perd Antonia
Vicens (Santanyi, 1941) sempre ha estat una
outsider de la literatura catalana. El temps,
pero, li ha fet la justicia que una obra com
la seva -reeixida, intensa i insubornable- es
mereixia, amb guardons com el darrer Pre-
mi Nacional de Cultura 2016 i la série d’ac-
tes d’homenatge pel seu setanta-cinqué
aniversari que es viuran a Catalunya a partir
d’aquest mateix dijous. Autora de llarga tra-
jectoria, el seu intens esclat novellistic s’ha
vist complementat en els darrers temps per
una obra poética colpidora i elegant, iniciada
amb la publicacié de Lovely, als quals van se-
guir Sota el paraigua el crit i Fred als ulls. “La
vida em va comencar a caure a trossos i vaig
creure que els versos eren el millor recipient
per agafar-los”, confessa l'autora (...). A fi de
bé que els va agafar per a oferir un ventall
creatiu del tot inédit i inesperat per als seus
lectors.”

Esteve Plantada. “L’escriptora Antonia
Vicens rep ’lhomenatge del mén

de la cultura®, Nacié Digital,

31 de mar¢ de 2016



“Els temes a partir dels quals Antonia Vicens
articula els relats son durs: morts violentes,
morts de cos i morts d’anima, families es-
queixades, passions encegadores, odis, en-
veges, enganys, bregues, amors impossibles,
tristeses... També hi apareixen el goig de
viure, 'amor i 'amistat, i amb forca intensi-
tat, perqué l'autora és ben vitalista, pero els
temes foscs dominen I'espai. Com Victor Ca-
tala, Antonia Vicens ha optat per observar i
mostrar la vida des de la finestra ombrivola
de la casa de I'esperit huma. En aquest aspec-
te, el de la terrible crueltat bellissima, Vicens
segueix una llarga i fertil tradici6 dins la lite-
ratura catalana i que, en el cas de Mallorca,
té un gran precedent en les narracions de
Salvador Galmés.

Els seus personatges —dones generalment-,
immersos dins el maremagnum de la vida,
solen ser rebels contra el mén, la societat,
la familia, la parella... Son heroines contes-
tataries, esposes insatisfetes, persones que
senten o voldrien sentir la crida del Senyor.
Volen ser lliures, volen viure llur anhel. No
ho solen aconseguir. Gairebé podriem parlar
d’un fatum, com si fos una tragédia. Els per-
sonatges es rebellen, fan un acte de hybris
que els produeix passio, en el doble sentit
d’exaltacié emocional i de patiment. En el
cas dels contes de Vicens sovint ens movem
en la perspectiva més desesperada: la del per-
sonatge derrotat que ni tan sols té el conhort
de triomfar moralment.”

Gabriel de la Santissima Trinitat Sampol.

“La forca i la gracia: la narrativa d’Antonia
Vicens, Proleg a Tots els contes, Edicions del
Salobre, 2005
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“Lunivers d’Antonia Vicens em sembla hereu
de Kafka en el sentit profund, aquell que in-
dica que, per als comuns mortals, tot intent
de felicitat és absurd, no té sortida la lluita
de l'individu per entendre el mén, principal-
ment a causa de la soledat, ja que les temp-
tatives de comunicacio fracassen. (...) De les
dues passions que han determinat la vocacio
d’Antonia Vicens ha sabut fer-ne un ambit de
bellesa i de llum i, des d’aquesta perspectiva
de lectora particular, també m’agrada asse-
gurar que la seva obra constitueix, ja ara, un
univers literari d’enorme interés.”

Maria Barbal. “L’'univers d’Antonia Vicens”,
Serra d’Or, mar¢ 1999

“En els contes d’Antonia Vicens el crit fa un
estrany aliatge amb la mudesa. El crit que
comenca en el caire on s’extingeix la paraula;
la mudesa d’uns personatges incapagos de
parlar perqué, en el seu existir trossejat, des-
coneixen la continuitat propia de tot discurs.
Els éssers que habiten aquestes histories
son, per les seves condicions de vida o per la
seva sensibilitat, suburbials, i a mesura que
avancam en la lectura descobrim que aques-
ta marginalitat s’esdevé en un man on tot son
marges, on el centre «aquest punt que guar-
da les fabulacions a recer de I'anihilacié» no
existeix. Ingressam, aixi, en un univers sense
cap mena de jerarquia, on allo que iguala és
el dolor. (...) Igualment, sovint resulta dificil
saber des d’on es conten aquestes histories
descarnades que no cedeixen, que no pacten,
que no fan ni una concessi6 a la dolcor i con-
verteixen els personatges en criatures que
s’ennueguen enmig d’un balbuceig atrog.”
Margalida Pons. “Notes sobre Tots els con-
tes”, Lluc, juny 2006

“una sorprenent mescla de forga i gracia”
(Maria Aurélia Capmany. “El dificil art de
la prosa i ’aprenentatge d’Antonia Vicens”,
dins Primera comunié, Editorial Moll, 1980)

“No em refii massa dels productes magics de
la intuici6. Ara bé, no es pot negar que de la
intuicié, atemperada per la intelligéncia i el
seny, la cultura se n’ha beneficiat amb bells
exemplars; fins i tot la cultura cientifica.
N’Antonia Vicens és un cas d’un talent natu-
ral fora del comu per contar les coses; una
intuitiva, esfor¢ada, autodidacta.”

Bernat Vidal i Tomas. “Proleg” a Banc
de fusta. Editorial Moll, 1968



EL QUE DIUEN ELS EDITORS

“Antonia Vicens és una de les escriptores catalanes més Ilcides que conec i,
d’enca fa uns anys, la consider també una amiga.

La seva obra sembla una obra coherent, feta prescindint de modes o d’ads-
cripcions generacionals. | aixd que durant anys va ser considerada una de les
autores de 'anomenat “boom” de la narrativa illenca dels 60/70. Ara, vist en
perspectiva, no sembla més que una etiqueta circumstancial perqué justa-
ment la seva obra, malgrat tenir algunes constants, transcendeix qiiestions
tematiques.

La seva poesia per mi és una de les obres més dures i més belles alhora. Uns
versos que, com més sintétics (i de cada vegada ho s6n més), més et roseguen.
A mi m’ha entrat com el corc, va fer foradi i es va escampar aviat aviat; impos-
sible desprendre-se’n.

Sens dubte, he volgut publicar I'obra d’Antonia Vicens per coses com les que
acab d’exposar. També he de dir que sempre he estat una lectora entusiasta
de tot el que Antonia Vicens anava publicant. Aixi que quan va sorgir la pos-
sibilitat de publicar Sota el paraigua el crit, el seu segon llibre de poemes, no
vaig tenir cap dubte.

Per mi que una obra de n’Antonia formi part del nostre cataleg editorial no fa
sin6 ajudar a consolidar-lo i, en el seu moment, la publicaci6 del llibre de I'es-
criptora contribui a assentar les bases d’una col-leccié de poesia com La Fosca.

Ara ha comencat a rebre els reconeixements que mereix. | curiosament la ma-
joria han vengut propiciats des de 'ambit de la poesia. N’Antonia ha trobat
en la poesia no només una manera d’expressar-se que ara li és imprescindi-
ble, sind també un entorn de lectors, d’escriptors més calid que el que havia
conegut fins ara. | d’aquest entorn, conformat principalment per poetes i per
gent més jove és d’on han nascut molts dels reconeixements més “oficials”
(homenatges institucionals amb motiu del seu 70é aniversari, Premi Nacional
de Cultura...), pero també altres propostes que pens que, a la llarga, han de
servir per donar a conéixer més l'obra d’Antonia Vicens. Es el cas del llibre
biografic que va fer Sebastia Portell i Clar (Antonia Vicens. Massa deutes amb
les flors), que editarem I'any 2016, dels projectes de traduccid d’algunes de les
seves obres de poesia a altres llengiies, del fet que continuament sigui present
com a convidada en festivals, recitals... o que es facin espectacles teatrals a
partir d’obra seva.

| tanmateix, ella no és dona de reconeixements. Els agraeix, si. Pero, sens
dubte, el millor reconeixement que podem fer-li és llegir-la.

Perqué, per damunt de tot, el que s’ha de fer amb l'obra i amb la persona
d’Antonia Vicens és llegir-la.”

Maria Muntaner (Lleonard Muntaner Editor)

Falta
foto1

Maria Muntaner, Antonia Vicens
i Sebastia Portell en una foto
promocional per al llibre Antonia
Vicens. Massa deutes amb les flors.
Foto de Salvador Llinas Clar.
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Antoni Clapés, Maria Muntaner, Antonia Vicens i
Sebastia Perell6 a la presentaci6 de Fred als ulls a la
Llibreria Embat de Palma. Foto de Dolors Udina.
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“Abans que cap altra consideracio, ’Antonia Vicens és una excellent persona i
una gran poeta. Dos aspectes que poques vegades solen anar junts.

Jo I’havia llegit com a narradora, i la gran sorpresa va arribar amb Lovely i,
especialment, Sota el paraigua el crit, que van revelar-me ’Antdnia convertida
en una gran gran poeta.

No vull menystenir la seva prosa, en absolut. Pero considero que, abans que
res, Antonia Vicens és una poeta.

I em fascina la idea que algl que ha arribat tan amunt com a novellista, als
setanta anys faci el tomb, prengui el cami invers i esdevingui poeta, un ofici,
en principi, “pobre”. Tota una Ili¢o.

No crec que jo pugui jutjar el conjunt de I'obra de 'Antonia: tan sols puc valo-
rar-ne la poesia.

| penso que fa una poesia densa, agosarada, punyent. Ningd, aqui, escriu amb
una poténcia semblant.

Es la poesia d’un classic contemporani —vull dir: de tot temps i d’arreu.

Després de llegir i ressenyar Sota el paraigua el crit, vaig escriure a ’Antoniaii li
vaig dir que 'estimava molt, com a poeta. | que si volia, tenia les portes obertes
a Jardins de Samarcanda. Em penso que no va tardar ni un dia a contestar-me
amb gran afecte, i em va dir que m’enviaria el llibre que estava acabant, a
veure qué en pensava.

En rebre Fred als ulls, vaig quedar colpit per aquells poemes esqueixats i po-
tents, aquella veu Gnica. | vaig sentir el plaer infinit que un editor experimenta
algunes vegades en el decurs dels anys, quan sap que té a les mans un llibre
extraordinari.

Mai no li agrairé prou la generositat i I'afecte personal amb qué m’ha honorat.

La collecci6 Jardins de Samarcanda té vint-i-cinc anys, i des de sempre hem
intentat actuar amb rigor i hem volgut fer un cataleg coherent. La inclusié de
Antonia ens ha fet ser més curosos, encara, a I’hora de triar qué i qui publi-
quem, perqué ha apujat molt el llist6. Ens va passar el mateix amb Anise Koltz.
Crec que publicar a Jardins de Samarcanda va ajudar una mica a difondre mi-
llor la poesia de I'Antonia.

Em penso que era I'any 1967 quan va guanyar el Premi Sant Jordi. Jo llavors era
un jove que tot just volia ser poeta. I no llegia massa novella. Per6 39° a Fombra,
va ser una gran sorpresa per a mi, i per a tothom, a I’época. Del llibre se’n va
parlar molt, tant per 'autora (una outsider: dona, jove, mallorquina) com pel
tema (algu preveia el canvi social i moral que s’esdevindria a Mallorca amb
I’arribada massiva dels turistes). Crec, pero, que no va canviar en res I’statu
quo literari catala, tan conformista.

Després no la vaig seguir massa (recordo, pero, que em van agradar molt Febre
alta i Ungles perfectes). D’aqui la sorpresa de llegir-la com a poeta.

Segurament el millor reconeixement que pot rebre un poeta és que hagi trobat
lectors. Vull dir lectors exigents. Lectors que vagin al fons dels Ilibres. Lectors



que no es conformin amb el malson de I’experiéncia, de la retorica malaltissa
o de la conyeta rimada. Lectors que vulguin anar ailleurs. Aquest és el millor
—/I’linic— homenatge per a un poeta.

I PAntonia crec que I’ha rebut, aquest homenatge. | el rep. Sap que té lectors
profunds.

La resta (medalles, distincions, etc.), per a mi, és pura farandula, anécdotes
florals de plastic. Sovint, pur oportunisme de les institucions —que sempre
fan tard.

LAntonia va fent la seva vida, va escrivint, va avangant en una obra de rigor, va
obrint cami i mostrant que la poesia no s’acaba.

Sobre el llegat, ja el tenim: els seus llibres. Ara, seria bo poder disposar d’'una
Obra Completa —el gran forat negre de la literatura catalana— que aplegués
tota la narrativa i tota la poesia.

Segurament, aventuro, seria bo que es creés una catedra Antonia Vicens que
s’ocupés de fer conéixer i difondre els estudis que sobre la seva obra es vagin

fent.” Laura Borras, Antonia Vicens i
Joan Duran a la presentacio del
llibre Fred als ulls a la Llibreria
Laie de Barcelona. Foto de Victor
Sunyol.

Antoni Clapés

;‘iwww.laie.es
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(cafe Central) “Antonia Vicens és una escriptora que no només
escriu sind que és escriptor, en tots els sentits. Que després
d’haver-nos ofert un llegat novellistic de primer ordre hagi estat
capag de reinventar-se com a poeta, i que ho hagi fet aportant
una veu tan nova, tan potent i de tanta qualitat, ens porta a
considerar-la un dels poetes universals vius més importants.

En la seva obra hi ha una coheréncia que no només resideix
en lallengua, una llengua feta a mida de la seva manera de dir
i que esdevé inconfusible, pero aquesta coheréncia, potser a
causa de la privacitat del seu llenguatge, transcendeix en el
mon que tant les novelles com els poemes projecten, un mén
que és la seva mirada i la seva manera de dir-la.

En poesia, és una veu molt nova en el nostre ambit lingiis-
tic. El llenguatge és d’una senzillesa que I'apropa molt al
lector, pero d’aquesta senzillesa se’n destilla la privacitat de
qué parlavem, i aquesta privacitat aporta la dosi necessaria
d’incomoditat en el lector perqué les imatges i les situacions
que els poemes fan espetegar als ulls expectants, amb una
important carrega de sublimitat que sovint esdevé epifanica,
es converteixin en gran poesia.

Lovely ens va enamorar. Vam veure que alla hi havia una cosa
nova, d’una qualitat i una grandesa poétiques a qué no estem
acostumats. Al cap d’alabatre hi ha quimeres que arriben i en
aquest cas va ser ’Antonia amb Tots els cavalls desbridats sota
el brag per a nosaltres. Cada un dels altres dos llibres que va
treure van confirmar-nos que si alguna vegada teniem l'opor-
tunitat de publicar-la no podiem deixar-la escapar, a vegades,
les illusions es fan realitat.

Deixant a part el que ja hem dit i la nostra fixaci6 particular
amb IAntonia, tenir-la al cataleg ha significat incorporar un
dels gran noms, dels més grans, de la nostra poesia contem-
porania, i al costat de Francesc Garriga, Marius Sempere i Zo-
raida Burgos, ha estat una mena de confirmacio que al nostre
cataleg hi haura, segur, coses que quedaran.

Quan va guanyar el Premi Sant Jordi, els premis de novella
importants no eren I’enganyifa comercial que son ara, pero
ja aleshores no hi teniem massa intereés, en 39° a 'ombra. De
fet, estavem per altres coses i no vem llegir la novela fins uns
quants anys després. | aleshores vem pensar que en algun mo-
ment donat els premis si que servien per a alguna cosa, potser
perqué era una altra época. Una obra valenta amb imatges
que ens han quedat per sempre i que perviu en I'obra posterior
de 'Antonia.

Ester Andorra i Antonia Vicens a la presentacié de Cremen cels
ala Llibreria Lluna de Palma. Foto d’Ester Andorra.

Com acostuma a passar, els bons triguen molt a ser recone-
guts, si ho arriben a ser. Després tenen I'avantatge que no son
oblidats a I'instant. Ara s’esta reconeixent la seva obra, insti-
tucionalment, i se li estan fent honors que mereix. En mereix
més? Segur que si. Ara només falta que la gent la llegeixi molt
més, pero aixo no existeix en la mesura que caldria.

Per comencar, respecte el que s’hauria de fer amb la seva obra,
s’hauria de reeditar I'obra narrativa. Hauria de ser perfecta-
ment trobable. Ens sembla que el millor que es pot fer per
qualsevol escriptor és editar, i editar bé, la seva obra. Després,
promocionar-la, facilitar I’'accés del public, fer arribar Antonia
Vicens a les programacions i lectures de secundaria. La resta
son focs d’encenalls, encara que facin illusi6.”

Marc Romera
Ester Andorra
Ignasi Pamies
(LaBreu Edicions)



FRAGMENTS
DE 39° A 'OMBRA

“I cada dia em passava el mateix. Em desper-
tava a I’hora justa, i no hi havia manera de
correr. Primer obria un ull, després estirava
un peu, sorneguerament, mollanament, com
si tingués un nervi enganxat al somier. Alesho-
res m’havia de pentinar a I'atropellada. Si em
pintava els ulls i més tard em tornava a mirar,
sempre en solia dur un més carregat de pintu-
ra que l'altre. El cas és que em volia assemblar
a una allota de damunt una revista, i cada
vespre, en colgar-me, feia el proposit de llevar-
me ’endema una hora abans per poder-me
arreglar amb cura. Inutil. I encara pel cami
m’entretenia mirant les muntanyes, llunyanes,
al fons, posant limits al paisatge.

La botiga de souvenirs on jo despatxava era
davant I'hotel El Galié i devora el café de ca
n’Andreu. Quan hi arribava als matins, cap alla
ales nou i mitja, n’Andreu solia estar damunt
el portal, fent-se nus als dits amb la cortina de
plastic. Jo sovint li deia:

-Has vist ses muntanyes, avui? Quins matisos!
N’Andreu no anava de muntanyes ni de colors.”

“~Voldria que un dia tot lo mén ho llegis, aixo
que escric. Perque fos més felic. Pero no ho
diguis a ningu, ni t’atrevesquis mai a tocar
aquesta plagueta. Jo sent moltes coses per
aqui dins i veig cines per sa paret. De vegades
veig aix0 que jo escric posat en lletres de co-
lors per ses voreres de ses carreteres. I sa gent
s’atura a llegir-ho, i llavors ja ho és, felic. Pero
no ho diguis mai. I, si mu mare et demana
que feim amb so llum ences tant de temps, tu
digue-li lo mateix que jo, que jugam a endevi-
nar coses.”
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“I tot, tot, em feia pena. El cant entorcillat
dels ocells, la veu trencada dels homes.

Un teulader havia caigut del niu. Un infant,
rient, li havia fermat una cordellina a una
cama. Lanimalo d’aletes tendres espero-
nejava, espantat, i un moix famolenc pega
bot i 'aglapi. Va plorar el nen, i els homes
rigueren, dissortats, beguts. Havien vingut

a la Cala comptant de trobar feina en algun
hotel. Feina qualsevol. I no en trobaven. N’hi
havia que tenien contracte de ’any anterior;
pero no els valgué de res, perque I’hotel
havia canviat de direccid. Negocis, paranys...
La madona de I'hostal els donava menjar a
pagar quan poguessin. Homes joves i vells
grinyolaires contra el desti, la seva terra
pobra, el sol que no sortia per a ells. I eren
homes com els altres, amb bracos revinguts,
disposts, amb una llar a mantenir, o a crear.
Els més joves parlaven d’anar-se’n a treballar
a Franca o qui sap.

A vegades, al temps del dinar, s'arrambaven a
mi. Flastomaven. Contra tot. Els ulls encesos
de vi. L'ale pudent de vi. La sang encesa de vi.
Perque se n’havien de tornar a la seva terra
miserable, pobles perduts de la provincia
d’Albacete, havent gastat tot quant tenien.
Essent homes, essent forts,

i a penes sabent llegir.

Protestava jo:
-Per que hi ha encara pobres tan pobres?”
“~Res no és dificil i res no és facil en aquest
mon. Sa vida és com qualsevol joc. Ara em

trob fent d’hoteler, cosa que mai no m’havia
passat p’es cap. I consti que m’hi trob bé.
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Una capada, una estreta de ma, mitja re-
verencia, donar sa rad an es client as mateix
temps que I'hi lleves, xerrar-li encara que no
t’entengui, conveéncer-lo que va errat, encara
que tota sa rad sigui seva; que tot havia estat
un malentes i que s’habitacio que ocupen és
millor que sa que els pertoca, que es menjar
que mengen és més bo que es que els corres-
pon; llavo, es darrer dia, oferir-los un ram de
flors, perque acabin creient que no els queda
altre remei que encara mostrar-se agraits.

I fins 'any que ve, perque tornaran. Si, allota,
el mén poc més poc manco és una farsa, un
aplec de veritats inventades; i guanya aquell
que té més imaginacio.”

“El sol es ponia, amarat de magrana. Arri-
bava I'home de la somera, menant ’animal,
ambdos tristots, perque un dia la somera no
I'obei i 'home es va posar a pegar-li damunt
les anques, i la somera bramulant i alcant la
cua, i els estrangers afuats a ’home; d’enca
d’aquell dia no el convidaren pus a beure ni
a seure amb ells. Ara, de tant en tant, algun
nen es volia retratar encamellat damunt la
somera, pero 'animal s’havia amagrit i més
aviat semblava una cabrida, i 'home duia
una senalleta penjada del brac i cridava vaga-
ment qui volia comprar cacauets i avellanes.”

“Aquell mati, en lloc d’embadalir-me amb les
muntanyes, vaig fer-ho amb la facana de El
Galio. El crui era llarg i tort, pero prim com
un fil. Na Socors, que passava pel jardi amb
un poal i el pal de fregar, va venir cap a mi,
va sospirar i se’n va tornar escapada. El sol
tocava lleument les plantes amb el seu esclat
de suc d’albercoc.



Antonia Vicens va
voler colleccionar
paraules, perqué
sabia que aquestes
tenien moltissima
forca. Aixi va ser
quan va comengar
a escriure.

Foto escolar d’Antonia Vicens als 10 anys.

El Gali6 havia estat construit en pocs mesos,
vaig sentir contar. Era ufanés, moltes finestres
i terrades, molts endevirells. Pero impressio-
nava per la seva senzillesa tremoladissa. La
cal¢ no amagava completament les maganyes
de les mitjanades massa primes, la seva cons-
truccio deficient. Per un instant el vaig veure
tombar i caure fet pols, aixi com acabaran
totes les coses d’aquest mon. Pols, prediquen
els capellans per la Quaresma.”

“La musica era estrident. Se’ns aplegaren uns
cambrers i insistiren perque anéssim a ballar.
Les cambreres més serioses i més malairoses
reptaven les altres que fora ball, que prest
seria 'endema de mati; pero les altres volgue-
ren anar a ballar fort i no et moguis, perqué
només viure per fer feina era massa trist.

Aixi, que ens dividirem. Jo vaig restar amb

les que anaven al ball. Em sentia exaltada;
volia viure. Comprar-me bragues i sostenidors
amb randes. Riures. Pero no podia riure amb
sinceritat. A mi m’havien educat solitaria del
sofriment, havien mort en mi I’espontaneitat.
Lesperit se’'m revoltava, pero la part essencial
de la meva existéncia era ombrivola, per no
dir morta. El meu ésser no era complert. Me
n’adonava. El meu ésser s’havia anat esllan-
guint pels confessionaris, darrera els vidres
de ca la tia. Les cambreres ballaven, i jo estava
sola amb el meu vestit de llista de mig dol. Era
tard i les cambreres ballaven. Ben poques, ja;
les altres havien sortit amb 'acompanyament.
Jo no ballava, perqueé trobava estrafolaris

tots els qui em venien a treure, i haver-m’hi
d’abracar em produia nausees.”
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AV.: A en Bernat Vidal i Tomas no ’havia
tractat gens i em vaig presentar a la seva
farmacia, animada per sor Maria de la
Creu, aquella monja rebel, a dir-li una
mica temorega que volia ser escriptora.
Ell, que tenia un aspecte solemne -a mi
m’imposava-, va mirar de darrere el
taulell aquella alloteta timida que era jo,
de dalt a baix, una mica entre sorpres i

“En un principi, tal com ella mateixa explica, Antonia
Vicens escrivia de nit a I'oficina, quan havia acabat
la seva feina. Un dia va ser descoberta pel director
de I’hotel on treballava, i li va dir que de cap de les
maneres no podia tudar llum tantes hores. Va ser
quan Vicens va decidir seguir escrivint a les nits,
pero al bany del bungalou que compartia amb una
amiga, fent servir la tapa del vater com a cadira.”

ALGUNS FRAGMENTS
D’ENTREVISTES

sorneguer, i em va dir que escrivis algu-
na cosa que hagués viscut i ’hi dugués

a mostrar. Va recalcar que ho havia
d’haver viscut, que ho havia de coneixer
bé i que fos en catala.

“No en sé, en catald”, li vaig dir, “no me
n’han ensenyat”. “Ni et preocupis per
l'ortografia”, em va animar ell.

El primer que vaig escriure, en un catala
minat de faltes, per mostrar a en Bernat
Vidal, va ser un de tants horabaixes,
quan era pucera, que anava amb na Ma-
ria Moja, una veina, a abeurar les seves
vaques a ’abeurador del carrer de la
Pau. Es un indret que té forma de mitja
estrella des d’on parteixen molts de
carrers: el més ample duu a cala Figuera,
el de la dreta a Cal Reiet, el d’enfront a
I'església i a la Placa Major, el del costat
després d’unes giragonses surt a la

carretera dels Llombards i de ses Salines.

Aixi, caminant entre les cames de les
vaques, al costat dels vedells, descobria
els carrers i les paraules i les cancons
del poble.

A l’'abeurador s’hi reunien altres dones
amb el bestiar... Jo les escoltava, m’entu-
siasmava el seu llenguatge viu, sonor, de
molts colors...

En Bernat s’ho va llegir. Sense immu-
tar-se em va dir que seguis escrivint i
que cada setmana anas a mostrar-li el
que havia escrit. Em passava les nits
escrivint. Tant, que una temporada que
mon pare no anava embarcat i cada dia
s’aixecava entorn de les quatre, plegats
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preniem un tasso de llet calenta, ell per
anar-se’n a pescar i jo per anar-m’en a
dormir. Vaig viure un autentic apassi-
onament amb 'escriptura. I feia cami
cap a can Bernat Vidal cada dimecres
horabaixa amb la plagueta, exaltada,
temorosa, i dins la rebotiga de la far-
macia li llegia tot el que havia escrit. Ell
m’escoltava cap cot, els ulls clucs. Amb
el posat auster, 0 a mi m’ho semblava. Al
principi em pensava que s’adormia, pero
de tant en tant deia: “Aix0 esta bé, aixo
esta molt bé!” I jo havia escrit més de
vint pagines i pensava que només li ha-
via agradat una linia, una frase, i que la
resta no servia. Pero d’aquesta manera
em va ajudar moltissim, perquée em va
ensenyar a diferenciar per mi mateixa,
sense manlleus, entre escriure amb una
veu normal i una veu propia, allo que
era essencial en el text i I'alcava d’allo
que era prescindible.

S.P.: Es podria dir, en certa manera, que
la teva entrada en el moén de la literatura
va ser amb Bernat Vidal i Tomas.

AV.: Sense en Bernat Vidal i Tomas, sen-
se el seu aixopluc, moltes vegades pens
que els meus somnis d’escriure haurien
mort ofegats.”

[..]

“S.P.: Era molt exigent en aquestes
llicons?



AV.: Moltissim. Sense a penes dir res.
També va ser molt important que em
deixas llibres. El primer que em va
demanar va ser que havia llegit i jo prac-
ticament només havia llegit aquell parell
de mistics extraordinaris. I en Bernat
em va deixar llibres. A la fi llibres! Llegia
sempre que podria, i els vespres omplia
el llit de llibres, dormia amb ells!

S.P.: I recordes algun autor o titol en
especial?

AV.: Primer em va deixar dues novelles:
Las crénicas de sochantre, crec, d’Alvaro
Cunqueiro, i Nada, de Carmen Laforet;
sempre he cregut que ho va fer perque
Laforet era molt realista i Cunqueiro
molt fantastic. Era una manera de dir-
me: “Pensa cap a on vols tirar”

Després varen venir tots els altres. En
Bernat va ser molt savi perque em va do-
nar a coneixer tant la literatura catalana
com la universal: al mateix temps que
llegia Pla o Galmés, o Caterina Albert,
llegia Albert Camus, Carson McCullers,
Virginia Woolf, James Joyce..”

Entrevista a Antonia Vicens per Sebastia
Portell i Clar inclosa dins el llibre Massa
deutes amb les flors

AV.: Escriure, per a mi, representava
una necessitat enorme d’anunciar allo
que no m’agradava. Aquell ambient on
creixia no m’agradava, veia que hi havia
molts pocs horitzons per a les dones i
per aixo sempre dic que la mistica em va
salvar una mica perqué m’obria altres
camins, immaterials si, pero almenys
podia somniar. Quan, a través de les
monges, vaig tenir accés per poder llegir
Teresa d’Avila i altres mistiques, se’'m va
disparar la imaginaci6 i vaig pensar que
podia anar més enlla d’aquelles donetes
que anaven pel carrer amb una servilitat
resignada, gens qiiestionada, que havien

La Smith-Corona de contraban que el pare d’Antonia Vicens li dugué
i amb que mecanografia les seves obres. Fotografia de Heike Nottebaum.

Natura morta amb llibres (dibuix d’Antonia Vicens). Els llibres sén de
I’Editorial Moll: s’hi identifiquen Memories d’'una estatua, de Bernat
Vidal i Tomas, i Entre el coral i l'espiga, de Blai Bonet.
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fet la Primera Comuni6 com I'acte més
important de la seva infantesa, s’havien
casat i després ja arribava la Comunié
de les filles i la seva propia mort. Tot al
dictat de ’Església Catolica. Mon pare
era republica, pero no ho podia dir; i jo
no entenia el perque. Si no te n’anaves
amb les altres nines a missa o al mes de
Maria, no hi havia res més per poder
sortir de casa. A ’hora d’escriure, jo
agafava tot aixo, tot el que veia...

Entrevistada a Antonia Vicens per Lucia
Pietrelli inclosa dins la revista Veus baixes
niimero 3

AV.: Quan vaig anar a fer feina a Cala
d’Or fou el mateix, no hi trobava res, no
hi arribava ni la premsa. Hi havia turis-
tes, aixo si... la gent ho interpreta com a
histories de disbauxa, turistes i picadors,
pero eren histories tristes, molt drama-
tiques. Hi havia hagut la Segona Guerra
Mundial, era gent que venia d’aquella
experiencia, gent molt marcada, hi va
haver molts suicidis als hotels. Era gent
desesperada, que venia de vacances

a oblidar el seu dolor i la seva soledat
durant quinze dies. I els obrers estaven
molt explotats. Quan vaig decidir escriu-
re 39° a lombra, vaig pensar: descric la
vida dels obrers o de les terrasses dels
hotels? Alla tot apareixia alegre, amb un
gin-tonic de més... pero era aparenca, la
realitat era una altra i era fosca.

Entrevistada a Antonia Vicens per Lucia
Pietrelli inclosa dins la revista Veus baixes
niimero 3
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Bernat Vidal i Tomas,
autor d’uns dels llibres
que apareixen dibuix, va
ser una figura clau en la
formacio dels escriptors
santanyiners més joves:
Blai Bonet, Antonia Vicens,
Antoni Vidal Ferrando...
Per al futur literari de la
nostra autora va ser
determinant I’encorat-
jament de Bernat Vidal i
Tomas, que va saber veure
el potencial d’aquella
joveneta que li va mostrar
les seves provatures.

Banc de fusta s’editara
encapcalat d’un proleg

de lautor santanyiner.

Antonia Vicens als 8 anys el dia de la seva primera comunid.

Cal6 d’en Boira a Cala Figuera, de Santanyi, on Antonia Vicens solia passar els estius.

p—




COMPLETES

TRES ENTREVISTES

Antonia Vicens, ’exigéncia de la perfeccio

Lescriptora mallorquina Antonia Vicens (Santanyi, 1941) acaba de rebre el
Premi Nacional de Cultura per part del CONCA, una nova fita que s’emmarca en
una série de bones noticies com I’éxit de critica i plblic del seu darrer volum de
poesia, Fred als ulls (Café Central /Eumo Editorial, 2015), o la publicacié d’una
biografia conversada, Massa deutes amb les flors de Sebastia Portell (Lleonard
Muntaner Editor, 2016). Aquestes obres ja imprescindibles ens mostren de for-
ma viva i descarnada les seves emocions, els seus pensaments, la seva mirada
i la seva forma de viure com mai abans. Després d’una série d’actes a Mallorca,
ara Vicens, que acaba de celebrar el seu setanta-cinqué aniversari, arriba a
Barcelona per ser protagonista d’una série d’actes essencials. Aquest dijous
31 de marg, a partir de les 18 hores, a Arts Santa Monica es dura a terme I'acte
central d’homenatge; divendres 1 d’abril exposara la seva obra a la Llibreria
Alexandria de Sant Cugat i dilluns 4 participara en el cicle “Dilluns de poesia”.
Parlem de primera ma amb La Gran Dama de les Lletres Catalanes perqué ens
desvetlli les nostres inquietuds.

Jaume C. Pons Alorda: Fred als ulls és la teva obra
més descarnada, alla on et despulles de forma total

i salvatge per aconseguir un llibre veritablement
mistic. Quin és el pinyol fundacional d’aquest llibre
tan unic i devastador? O, dit d’una altra manera, de
quina manera entens Fred als ulls? Com P’explicaries?
Antonia Vicens: Vaig tenir problemes amb la vista, em
passava moltes hores amb els ulls clucs estirada al sofa
escoltant musica o simplement amb la ment esvaida i
de tant en tant anaven apareixent els poemes. Es clar
que havia d’aixecar-me, cercar paper i boligraf i escriu-
re de pressa perque els versos no em fugissin. Llavors
em demanava: i per qué ara aquest vers, aquesta punyi- Antonia Vicens presenta Tots els cavalls a 'Horiginal.
da? Ve de mi o ve de fora, d’'una consciéncia collectiva? Foto de Jaume C. Pons Alorda.

O potser cau des de la memoria més amagada, aquell
indret on els records s’han fosos, s’han tornat flobies
de la propia vida que vaguen sense ordre pel subcons-

cient? Séc incapag d’explicar Fred als ulls, fins i tot a mi Lobra d’Antonia Vicens esta subjecta
mateixa. L'tinica cosa que puc dir és que és un llibre de a un proceés de perfeccionament
poemes escrit des de la fosca. Des de l'aire. continu, un procés que se centra

en I'essencialitat: trobar I'expressio
J.C.P.A.: Com vares comencar a escriure poesia? justa i anar podant la rama del seu
AV.: D’una manera espontania. El dia 3 d’agost del 2006. arbre narratiu, sense misericordia
Prenia el sol sota una ombrella, a una petita terrassa de perd amb la sapiéncia secular dels
casa meva. exsecalladors. Astorats, comprovam

que frases que ens podrien semblar
J.C.P.A.: Per que creus que et va passar? perfectes, ho son realment després
AV.: Feia tres anys que mon pare havia mort. Quan de la revisio.

mon pare va morir, als 93 anys, no vaig plorar; vaig
pensar quina sort que ha tingut, una vida llarga sense
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a penes perdre facultats fisiques. I, crec, al cap de tres
anys, els poemes de Lovely van ser les llagrimes per la
mort de mon pare. Ja que els poemes parteixen d’ell,
aprofito la seva vida d’home de la mar que, com tants
altres, va haver d’anar-se’n fora a guanyar-se la vida,
fugint de la pobresa que hi havia a Mallorca.

J.C.P.A.: Penses que un poeta ha de ser o bé adoles-
cent o bé madur per escriure, o ’edat no té cap tipus
d’influéncia?

AV.: Sempre he pensat que la poesia, I’art en general,
no té, no ha de tenir edat, ni sexe.

J.C.P.A.: Veus diferencies entre els teus llibres de
poesia?

AV.: Quant a Lovely sempre dic que el vaig escriure
perque la vida em va comencar a caure a trossos i

vaig creure que els versos eren el millor recipient per
agafar-los. Es més fisic que Sota el paraigua el crit que
és més un llibre de passar comptes amb la fe, amb
I'amor i amb els morts. Llavors Fred als ulls em va venir
d’una manera tan immaterial que la meva lluita quan
el reescrivia, mil vegades el vaig reescriure, era donar-li
una forma lleugera de suspensié en el temps. Per tant
crec que son tres llibres bastant diferents. Espero, pero,
que els uneixi una mateixa veu i una mateixa exigencia
de perfeccio.

J.C.P.A.: Tot i que no ha estat fins ara que has treba-
llat versos, la veritat és que les teves obres sempre
han estat fortament dotades d’un element liric
considerable. Per ser bona, i profunda, creus que una
novella ha de ser necessariament poetica?

AV.: Penso que la prosa s’ha d’adaptar al tema i als per-
sonatges. La poesia, si de cas, corre entremig de la prosa.
Ha de ser invisible, ha de crear atmosfera, aprofundir

o recalcar les emocions i els sentiments, la bellesa que
ens aclapara fins i tot en els moments més terribles i
dolorosos. Ja que la poesia esta per totes bandes. Ser
capa¢ d’agafar-la... Incorporar-la i que el lector la senti
pero no la vegi.

J.C.P.A.: Per a tu hi ha diferencia quan escrius novella
i quan escrius poesia? Fas servir la mateixa metodo-
logia?

AV.: La novella, la historia que vull contar abans de po-
sar-m’hi ha estat molt pensada. La forma, el ritme de la
prosa, el lexic adient. A vegades durant mesos, fins que,
crec, els personatges estan prou madurs per treballar
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amb ells. O per treballar junts. Ja que per a mi arriben
a ser tan reals que omplen la casa.

Pero 'exigencia o metodologia és semblant. Tinc ten-
dencia a pesar les paraules com si pesés or. Sé que tinc
entre mans un material molt valués i esmunyedis.

J.C.P.A.: Ens pots explicar com funcionen els teus
processos d’escriptura quan escrius una cosa o I’al-
tra?

AV.: Quan escric narrativa és allo d’asseure’m durant
hores i intentar donar forma a una historia que he anat
madurant; no escriure més d’una pagina seguida per
no deixar-me endur per la facilitat. Reescriure-la. Pot
durar hores.

En canvi mai m’assec a escriure poesia pero alhora
escric sempre seguit. A qualsevol lloc i a qualsevol hora.
Em refereixo que puc estar una setmana sense mirar
els poemes pero mentalment els vaig treballant, ajus-
tant; no me’n puc desfer. La veritat és que emprenyen.

J.C.P.A.: Que t’'interessa, literariament parlant?
AV.: No m’ha abandonat mai la quimera de quan era
nina: em creia que amb les paraules, si aconseguia
tenir-ne moltes, arribaria a alguna mena de saviesa.
He d’admetre que una mica m’han decebut.

J.C.P.A.: Que tal ’experiencia de publicar dins la ja
mitica colleccié de Jardins de Samarcanda?

Antonia Vicens i Lluis Calvo presenten Tots els cavalls i Talisma a la
Llibreria La Impossible de Barcelona. Foto de Jaume C. Pons Alorda.




AV.: Lexperiéncia ha estat molt bona. Publicar en una
editorial en qué els editors so6n poetes, que saps cert
que estimen el que editen, sempre és un luxe.

J.C.P.A.: 1 que sents davant d’aquest llibre que t’ha fet
i dedicat en Sebastia Portell i Clar, Massa deutes amb
les flors, 1a teva biografia dialogada?

AV.: Tot el merit és de I'autor, d’en Sebastia Portell,
evidentment. Ha fet una gran feina, amb emocié, i jo
només puc estar-li agraida.

J.C.P.A.: I ara has aconseguit el Premi Nacional de
Cultura, que se sent quan et valoren la feina amb
alegries com aquesta?

AV.: Estic contenta, clar, pero els premis no s6n
importants, el que s’ha de fer és construir una obra
viva i poderosa, que pugui durar.

J.C.P.A.: Alguns et consideren la Gran Dama de les
Lletres Catalanes, estas d’acord amb aquest titol que
t’han atorgat?

AV.: Aveure... I et contesto amb un somriure: deu ser
gent que m’estima, que m’ho diu en pla manyac. Jo fujo
de jactancies.

J.C.P.A.: Quins projectes tens entre mans?
AV.: Malvisc amb un nou llibre de poemes.

Antonia Vicens a la presentacio del llibre Fred als ulls a la Llibreria Laie
de Barcelona. Foto de Victor Sunyol

Antonia Vicens escriu i revisa nous materials. Foto de Jaume C. Pons Alorda

D’Antonia Vicens a Carson McCullers

Lany 2016 ha estat fonamental per a Antonia Vicens, la Gran
Dama de les Lletres Catalanes, i no només perqué ha estat de
reconeixements (Premi Nacional de Cultura, Medalla d’Or de
’Ajuntament de Santanyi, Medalla d’Or de 'Ajuntament de
Palma, Premi Josep Maria Llompart de I’Obra Cultural Bale-
ar) sind perqué I’ha tornat a situar dins del mapa literari. En
pocs mesos la santanyinera publicara el seu quart llibre de
poemes, Tots els cavalls a LaBreu Edicions, i ha rebut I'encar-
rec d’escriure el poema oficial per al Dia Mundial de la Poesia
de la Institucio de les Lletres Catalanes. Pero I'any 2017 no
només sera vicensia, ja que també pertanyera a una autora
ben especial per a Antonia Vicens com és Carson McCullers,
ja que se celebren 100 anys del naixement de I'escriptora su-
renya. Per aquest motiu, LAltra Editorial ha decidit recuperar
la seva narrativa completa en diferents lliuraments, ja ho va
fer amb La balada del café trist, titol traduit per Yannick Garcia,
i ara ho fa amb Frankie Addams, traduit per Jordi Martin Llo-
ret, volum que ja havia aparegut a I'editorial Empdries quan
Eugeénia Broggi era la responsable de la collecci6 de narrativa.
Entre Vicens i McCullers hi ha moltes, i curioses, connexions,
dins i fora de I'obra. Per aquest motiu, Antonia Vicens va ser
convidada a parlar de Carson McCullers a la llibreria Drac Ma-
gic de Palma dins del cicle Lectures Germinades, organitzat
per la Fundaci6é Casa Museu Lloreng Villalonga, Pare Ginard
i Blai Bonet i coordinat per Jes(s Revelles. Aquesta conversa
amb Jaume C. Pons Alorda, I'altre interlocutor de la trobada,
n’és el resultat.
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Jaume C. Pons Alorda: Que va significar
per a tu llegir Carson McCullers en el
seu moment?

Antonia Vicens: Vaig llegir El cor és un
cacador solitari, crec, el 1966 o el 1967.
Jo ja havia escrit Banc de fusta i acabava
d’escriure 39° a lombra. La sensacié que
vaig tenir va ser agomboladora. Carson
McCullers va néixer el 1917, igual que
mumare. I llegint-la sentia que tenia una
nova familia que em comprenia del tot, ja
que Carson estimava i tractava uns perso-
natges que eren els que més m’interessa-
ven a mi: obrers, desvalguts, menyspreats,
humiliats. La protagonista, una joveneta
plena de somnis per transcendir tota
aquella miséria que I'envoltava. Em va
animar a seguir pouant el mén que m’en-
voltava que era el que m’inquietava, sense
complexes.

J.C.P.A.: Precisament les vostres obres
intenten donar veu a aquells que no te-
nen veu: els desgraciats que estan opri-
mits amb condicions laborals horroro-
ses als hotels de costa a 39° a 'ombra, un
politic corrupte que esta absolutament
perdut a Terra seca, una malalta de SIDA
que delira i que esta vivint la seva peni-
téncia personal a Lluny del tren, i amb
Carson McCullers tenim, per exemple,
el geperut de La balada del cafeé trist o
els dos muts que donen tret de sortida
a El cor és un cacador solitari. Creus que
parlant dels oprimits es duu a terme un
acte de justicia? Creus que la literatura
pot ser una forma de salvaci6?

AV.: Malauradament no tenc aquesta fe.
No crec que la literatura salvi res. La li-
teratura mostra, si de cas. I redimeix una
mica qui escriu, almenys per a mi escriu-
re sempre ha estat higiene, un desempa-
llegar-me de tot el que no m’agrada, un
treure a fora tot allo que em neguiteja,
per tant hi ha una part d’egoisme, podria
dir. Pero si que l'escriptor d’alguna ma-
nera pot cridar I'atencio del lector: t’has
adonat de tota aquesta miseria i de tot
aquest miracle que passa al teu voltant?
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Antonia Vicens rep el Premi Josep Maria Llompart de 'Obra Cultural Balear al Teatre Principal de Palma

durant la Nit de la Cultura. Foto de Jaume C. Pons Alorda

Dins El cor és un cacador solitari és un
sord-mut I'inic capac¢ d’escoltar, I'tinic
capac de transmetre consol a una munio
de persones desvalgudes, angoixades, so-
litaries. Singer, que és el nom del perso-
natge, només d’acollir-los al seu cambro i
escoltar-los, llegint-los els llavis es torna
el seu déu, tanta és la soledat dels perso-
natges. Fins el dia que Singer obre el gas
i se suicida.

J.C.P.A.: Que vares aprendre de la seva
novella El cor és un cacador solitari? Si
és que vares aprendre alguna cosa, és
clar...

AV.: Carson és una narradora de raca ex-
traordinaria. Tenia 20 anys quan escrivia
El cor és un cacador solitari. I ja va ser
capac¢ d’esprémer, escrivint em referesc,
les persones que coneixia, que havia trac-
tat o només vist deambular, i crea un am-
bient que fa que al lector li pugui pareixer
que és un personatge més. Penetra el seu
interior i ens mostra el més amagat del
seu mon espiritual, amb tota la grandesa i

totala miséria. Em va afermar en la meva
creenca que no existeixen persones nor-
mals, persones corrents siné que hi ha un
univers immens dins cada persona, per
insignificant que sembli als nostres ulls.

J.C.P.A.: De fet, la teva mateixa obra
completa, tant narrativa com poetica,
opera amb un exercici molt semblant a
la de Carson McCullers: els teus llibres,
com els seus, es poden llegir com radio-
grafies de la societat, investigacions que
després queden engrandides amb les
cosmogonies personals dels personat-
ges, que a dins seu tenen, com tu dius,
mons absoluts. Es pot dir que la vostra
mirada no superficial és una forma de
dignificar els misteris de I'existencia?
Ho dic perque avui en dia, en literatu-
ra catalana, sembla que predominen
aquelles obres que se centren en coses
concretes, fisiques, palpables, des del
que es coneix com a “autoficcié”. Que
en penses?



AV.: M’agradaria molt que les meves no-
velles es llegissin com radiografies de la
societat, una mica si que ho he intentat,
tot i que ara mateix no escric narrativa.
Quasi en totes he fet servir de mirall el
moment actual, un mon per on els perso-
natges arrosseguen un munt de somnis,
desitjos, enyorances, cosa que els duu
a cercar desesperadament una mica de
felicitat, encara que sigui removent con-
tenidors de fems. La meva intencid, pero,
no ha estat dignificar, més bé seria cre-
ar sentiments de rebellié. No hi ha dret
que segons quines desgracies, quines
desigualtats, quines mesquineses i quins
horrors existeixin i ens semblin normals.
No hi ha dret a tanta injusticia.

J.C.P.A.: Per tant, per a tu que significa
Carson McCullers com a persona i com
a autora?

AV.: Es d’'una sinceritat que esborrona:
s’exposa amb totes les seves mancances,
les seves equivocacions i complexitats. En
comptes d’ajudar als altres, sobretot els
joves, analitza, sense pudor, les seves rela-
cions frustrades, les seves manies, en I'in-
tent de sotmetre els lectors a la seva propia
visi6 del mén. Algun moment, a les seves
memories diu, referint-se a la publicaci6
i exit de El cor és un cacador solitari: “em
vaig convertir en una figura literaria de
la nit al dia; era massa jove i entendre el
que em succeia, i la responsabilitat que em
queia a sobre, combinat amb les malalti-
es que vaig patir, tot aixo em va destruir”
Com a autora m’interessa com, de les seves
obsessions, en sap fer art.

J.C.P.A.: Totes dues sou del sud, zones
geografiques ben marcades dins dels
vostres respectius territoris. De fet, en
Baltasar Porcel, quan va entrevistar en
Blai Bonet, va dir que la poesia de I'insig-
ne santanyiner s’emmarcava en “I’Esco-
la dela Carn”. Un altre autor del sud dels
Estats Units és William Faulkner, per
exemple. Creus que aquest fet de nai-
xenca al sud va marcar Pescriptura de

Carson McCullers i Pescriptura d’aques-
ta “Escola de la Carn”? I que penses de
Faulkner? Creus que la seva obra pot
connectar-se amb la de McCullers?

AV.: Carson situa la seva primera novella
en un poble on la segregacio racial és molt
dolorosa per a la comunitat negra. Amb fi-
gures com la del metge, que es desviu per
alliconar el seus, engrescant-los en una
rebelli6 interior cap a una lluita per la
dignitat, amb tot de joves sense cap dret
social ni a I’educacid. Sense gens de futur.
Joves que volen fugir, Carson també. Les
criatures en son protagonistes destacats,
dins El cor és un cacador solitari. Créixer
no és facil, ni passar de la infancia a la
condici6 d’adult, i més en ambients de mi-
seria. L'escriptura de Carson va ser mar-
cada per tot el que I'envoltava. La seva
familia, el seu carrer... William Faulkner
per a mi és grandiods. El primer llibre que
vaig llegir seu va ser Mentre agonitzo i em
va impressionar molt. Aquell aire local i
alhora tan universal... Es a dir, em va in-
teressar molt com retrata els valors tradi-
cionals del sud nord-america i la societat

moderna. Humilment he de dir que jo
a 39° a l'ombra era el que havia intentat

fer: mostrar aquell mén caduc, sotmes
a les lleis de Franco i de ’Església cato-
lica a una societat més oberta i moderna
que ens arribava a través del turisme.
Després Faulkner em va captivar del tot
amb Requiem per una monja, on explota,
es pot dir, els dilemes i les angoixes dels
personatges sota la mirada d’un narra-
dor omniscient que tot ho sap, que tot
ho veu... Com si ens digués que les per-
sones, al cap i la fi, no son lliures, que la
veritable intimitat no existeix. Molt cruel.
La mirada de Faulkner i McCullers pens
que es complementen, o que s’enllacen.
Es pot dir que tenien un mateix paisatge,
els mateixos rius. Carson, vint anys més
jove, potser mirava la vida amb un punt
de més tendresa cap els seus personatges.
Pero no menys despietada.

J.C.P.A.: Un dels temes que fa que les
vostres obres també dialoguin de forma
explicita és que la felicitat existeix, en
efecte, pero és curta, sembla un interval
diminut de temps que connecta la des-
gracia amb una altra desgracia. Creus
que els humans estan abocats a la catas-
trofe i a la miseria?
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AV.: Per a mi és molt gros que em diguis
que les nostres obres dialoguin. Es un
gran honor. Pel fet que 'admir molt i jo
sempre estic en lluita amb mi mateixa i
amb les meves paraules. Si que és veritat
que el preu dels petits moments de feli-
citat que paguen els personatges de les
novelles de Carson McCullers és molt alt,
és a dir, una constant lluita per a la digni-
tat, i en les meves hi ha sempre una lluita
aferrissada per aconseguir-ne, per fugir
de la miséria que senten o que pateixen,
pero quasi sempre acaben essent victi-
mes de la seva impotencia. Aqui entra
també el mon de la sensibilitat, de quina
manera les desgracies globals es tornen
locals i afecten persones que no hi tenen
res a veure i els converteixen en victimes.

J.C.P.A.: Quin creus que és el preu que
paguen els personatges d’El cor és un
cacador solitari?

AV.: El preu de ser tan de veres, tan re-
als. Sempre els esdevé una desgracia, una
mort, un abandonament... Parteixen,
pero no arriben.

J.C.P.A.: I els del teu 39° a Pombra, per
exemple?

AV.: També parteixen. Ara record que la
protagonista al final es queda enmig de
la carretera mirant com l'autobus pas-
sa de llis. Tampoc no van enlloc. A més,
comenca I'explotacié del paisatge, amb
ma d’obra barata de la peninsula també
explotada, els que feiem feina a hoteleria
ens varem veure obligats a xerrar en cas-
tella per poder-nos entendre amb ells. I
aixo en la vida real segueix igual. Encara
ara tots pagam un preu.

J.C.P.A.: Els vostres personatges son cri-
atures molt dramatiques, éssers deses-
perats en mons inclements, i solen tenir
tares corporals (com el geperut de La
balada del cafe trist) o tares espirituals
(com la gran majoria dels teus perso-
natges brutals). Creus que és la vostra
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manera per despullar la humanitat fins
a tal punt que el resultat és la nuesa in-
clement de les persones?

AV.: Carson McCullers solia escriure sobre
el que coneixia. El que havia viscut. En
les seves memories, Iluminacion y fulgor
nocturno, diu que si el que escrivia no li
havia passat, al final li passava. No sortia
gaire d’ella mateixa. S’exprimia. No es te-
nia compassi6 en la seva curolla d’arribar
al fons de I’ésser, de voler entendre. Per
exemple, dins El cor és un cacador solita-
ri el pare de la protagonista és rellotger, i
en la vida real el pare de Carson tenia una
joieria. També tenia un germa i una ger-
mana més petits, i a la novella tenen un
paper important, el germanetila germana.
A més, de nina va tenir reuma cardiac, que
li va impedir poder seguir estudiant piano,
el seu somni infantil. I de més gran se li va
haver d’amputar una cama. Sempre escri-
via a partir d’ella. Tots aquells personatges
mancats els duia a dins o els arrossegava
i ens els mostrava. He d’admetre que una
mica a mi també em passa. No em tenc
gens de compassié a I’hora d’escriure. I
voluntariament no surt del meu redol.

J.C.P.A.: A tu no et passa una mica el ma-
teix, que el que no has viscut abans ho
has viscut després? Perque encara que
sigui de reflexid, podem viure totes les
vides. No trobes?

AV.: Si, quasi sempre. Les coses que escric,
les puc escriure precisament perque d’al-
guna manera les he viscudes, o pressenti-
des... La intuici6é és molt poderosa.

J.C.P.A.: Pero el que fa Carson McCullers,
com tu, en el fons, és agafar la vida, que
és una espurna, i amplificar-la, no és
només descripcié, és amplificacié, no
creus?

AV.: Carson McCullers, si. Agafa un mo-
ment qualsevol i el torna grandios.

J.C.P.A.: En un dels textos de Carson Mc-
Cullers, un fragment inclos dins La bala-

da del cafe trist, aquesta parla de Pamor
com una guerra campal en que hi ha
terror pero també meravella, cosa que
crec que la teva narrativa també mostra
amb desesperaci6. Estas d’acord amb el
que et comento o com ho veus tu des de
la teva perspectiva?

AV.: Tornam al tema d’abans. De com
s’exposava. Es va casar als 19 anys i el seu
matrimoni va ser funest. Si bé els primers
anys de casada va escriure El cor és un ca-
cador solitari, i va tenir el suport del seu
home, aviat van sorgir entre ells proble-
mes d’alcoholisme i ambivaléncia sexual, a
més de la gelosia que va agafar en James
Reeves McCullers davant I’exit, brutal,
que va tenir la novella i van acabar divor-
ciant-se, encara que al cap d’'uns anys es
varen tornar a casar i el terror i la passio
van seguir destruint-los. Fins al punt que
Reeves volia que se suicidessin plegats, si
bé ella va fugir cap a Nova York. Ell al final
si que es va suicidar. Mentrestant arrosse-
gava també el terror de la Segona Guerra
Mundial amb en Reeves i el seu germa
lluitant a Europa. D’alguna manera s’havia
de treure de dins tot aquell horror. Es cert
que en la meva narrativa sempre he inten-
tat copsar el terror i la meravella, perque
crec que aixi és la vida. De nina ningd em
parlava de la guerra, pero jo veia molt de
dolor ocult i molta rancinia en 'ambient
i molta gent sotmesa i també moltes do-
nes, sobretot, desesperades amb els seus
homes embarcats, tot per poder-se gua-
nyar la vida, aquells anys de postguerra,
molta incomunicaci6 i per tant soledat, a
més vivint mesos o anys separats, i quan
tornaven, els homes, quasi no es reconei-
xien, iles seves vides de parella canviaven,
encara que intentassin donar una imatge
de normalitat es respirava un cert horror
idesencis. I d’alguna manera també copsa-
va aquesta gran injusticia del menyspreu
cap ales diferencies. Hi havia racisme jueu,
quan jo era nina, encara que jo no ho aca-
bava d’entendre perque no ens explicaven
res. Pero record haver sentit: aquesta nit



la familia tal, jueva, ha fugit, no els volem
al poble; els havien tapat el portal amb pe-
dres. I també m’escarrufa recordar com,
amb naturalitat, dones senyalant una altra
dona, deien “Es tan cap buit que s’homo li
ha de pegar” Supos que la meva sensibili-
tat s’anava amarant d’un dolor sense nom,
ancestral, i llavors ho havia de treure.

J.C.P.A.: Totes dues teniu estils molt poe-
tics, de fet tu al final has acabat escrivint
una de les poetiques més renovadores i
interessants de I’actual poesia catalana
amb els teus darrers llibres des de Lo-
vely fins a Fred als ulls passant per Sota
el paraigua el crit. Quina és la relacio
que creus que han de tenir la narrativa i
la poesia? Si és que han de relacionar-se...
AV.: Carson va morir als 50 anys, i el dar-
rer llibre que havia publicat, els darrers
15 anys de la seva vida, és un llibre de po-
emes infantils, crec que es diu: Sweet as
a Pickle and Clean as a Pig. Per tant po-
dem endevinar que sentia la poesia molt a
prop, i en la seva prosa hi ha moltes imat-
ges impactants, propies d’'una gran poe-
ta. Possiblement és aquest domini del fet
poetic inserit en una prosa al capiala fi
realista, estones com de parabola, el que
li déna aquesta transcendeéncia, aquest
halo que traspassa el misteri.

J.C.P.A.: I per queé no ens expliques el teu
procés poetic? Com t’has anat trobant
amb els poemes que integren Lovely,
Sota el paraigua el crit i Fred als ulls?
AV.: T’he de dir que aix0, parlar de mi ma-
teixa, m’avorreix un poc, o bastant. Pens
que no té cap importancia com m’he anat
trobant amb els poemes. Bé, és molt sen-
zill, un dia vaig veure que Lovely, em pas-
sava per davant els ulls, que a més, eren
esqueixos de la meva vida i vaig pensar
“Ho he d’agafar”. Amb Sota el paraigua
el crit i Freed als ulls una cosa per ’estil.
Els poemes vénen, em neguitegen, em
persegueixen; no sempre és una historia
d’amor.

J.C.P.A.: Hi ha una anecdota de McCu-
llers que em fa pensar en tu. Quan era
petita, I’escriptora nord-americana, un
dia, passejant amb la seva mare, va ca-
minar per davant d’una església amb
convent, la porta estava mig oberta, i
a darrere va veure que tenien lloc dife-
rents coses amb les monges. La mare li
va prohibir que s’acostés. Des de sempre
McCullers va pensar que aquell mén era
una especie de festa a la que no I’havien
convidat mai. De la mateixa manera, tu
de petita volies ser santa, tu també, com
McCullers, vares veure en aquest mon
llibertat, independeéncia, una forma de
fugir?

AV.: Hi veia una forma de fugir de la me-
diocritat de cada dia, de tanta miseria
moral i economica que hi havia els anys
de la meva infancia. Creia que convent en-
dins hi havia un mén més perfecte, que de
veres era possible relacionar-te amb Déu,
o en la part sublim de I'univers. I jo inno-
centment aspirava a un poquet d’aquesta
perfeccio.

J.C.P.A.: Al llibre de converses on dialo-
gues amb en Sebastia Portell, Massa deu-
tes amb les flors, expliques que aquesta
recerca de la santedat també és una for-
ma d’assolir una estetica, una estetica
de la salvacid, un art que pugui fer fu-
gir de la miseria moral i economica que
esmentes. Creus que l'escriptura per a
Carson McCullers va ser una manera
per aconseguir aquesta estetica, aques-
ta santedat, aquesta bellesa en un mén
tan brut?

AV.: Ja al final de la seva vida escrivia un
estudi sobre persones que havien triom-
fat en contra de I'adversitat. I estava una
mica obsessionada amb els patiments de
Sarah Bernhardt i de Cole Porter. Crec
que triomf i malaltia, entendre-ho, era
el que més la movia. Ho arrossegava des
que era nina. Sa mare, quan als 6 anys la
va sentir tocar al piano, ja va profetitzar
que seria famosa. Una malaltia reumatica

li va impedir seguir tocant el piano i als 16
Carson va decidir que seria escriptora, se-
gons conta ella mateixa. Una passié nova
que guardava ben amagada de tothom.
Jo pens que era art en estat pur. Malgrat
ella mateixa. I tenia ansies d’exposar-se,
necessitava dir “Mirau-me”. Comenca les
seves memories dient: “La feina i 'amor
han omplert la meva vida, gracies a Déu.
La feina no sempre ha estat facil, he d’afe-
gir que 'amor tampoc”. I el tema principal
d’El cor és un cacador solitari és la rebellié
de ’'home contra el seu aillament interi-
or, la seva necessitat d’expressar-se. Fa
pensar que per a ella escriure era aixo:
expressar el seu aillament interior, balda-
ment estas voltada de gent que 'admirava.

J.C.P.A.: Lany que ve, el 2017, fara 50
anys del felic Premi Sant Jordi a la teva
primera novella, 39° a l'ombra, una no-
vella que connecta molt amb l’esperit
de Carson McCullers, al meu entendre, i
com hem pogut anar veient fins ara amb
aquesta xerrada. Que va significar per a
tu guanyar aquest premi?

AV.: Per a mi no va ser una sorpresa, havia
enviat 'original amb la ingenua i innocent
esperanca de guanyar. El vaig guanyar i
no hi vaig donar gaire importancia. Va ser
en Bernat Vidal i Tomas que va venir a
ca meva a dirm’ho -ho havia sentit per
la radio, crec- jo escurava, i vaig seguir
escurant. Llavors, de cop, se’'m va tirar a
sobre tot un mén desconegut per a mi:
entrevistes, articles que parlaven de jo...
Erala primera persona jove que guanyava
el Sant Jordi, era una desconeguda, una
alloteta que feia feina a un hotel de Cala
d’Or... No havia passat per la universitat...
Va correr molta tinta i jo simplement em
vaig retirar. Potser el vaig guanyar massa
jove, o amb massa poca experiéncia. La
veritat és que vaig decidir seguir escrivint
en silenci, lluny del mon literari que em
va semblar del tot toxic. No em va inte-
ressar gens.
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J.C.P.A.: Acaba un any molt especial
per a tu, amb I’exit de la publicacié del
teu llibre de poemes Fred als ulls, amb
la publicacié del llibre d’entrevistes
que et va fer en Sebastia Portell, també
t’han convidat a participar a diferents
esdeveniments com el Festival Poesia i
Més a Caldes d’Estrac, i has rebut reco-
neixements més que merescuts com el
Premi Nacional de Cultura de la Gene-
ralitat de Catalunya, la Medalla d’Or de
PAjuntament de Palma, la Medalla d’Or
de PAjuntament de Santanyi o el Premi
Josep Maria Llompart de I'Obra Cultural
Balear. Que sents amb tots aquests guar-
dons més que merescuts?

AV.: Més que sentir, podria dir, o seria
més exacte dir: ho mir. Hi ha hagut anys
que la meva obra ha estat silenciada, de
fet la meva obra narrativa es pot dir que
hi esta, pel que sigui, ara no hi entraré.
Pero enguany de cop i volta aquesta mena
de concelebraci6. Sé que al darrera hi ha
persones que estimen i valoren la meva
obra, i naturalment els ho agraesc mol-
tissim.

J.C.P.A.: 1, per acabar, ens pots parlar del
teu nou llibre de poemes que sortira la
primavera del 2017 a LaBreu Edicions?
AV.: El vaig comencar a escriure a partir
d’un somni que vaig tenir. A partir de les
imatges del somni he seguit cercant dins
I'inconscient, dins el recambroé de la me-
moria i he trobat un mon de servituds i
horror, també amor, que cada dia ens pas-
sa per davant i de tan quotidia potser ja
no el veiem.

J.C.P.A.: També em fa pensar en 'esperit

de Carson McCullers...
AV.: No ho sé. Potser...
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50 anys de 39° a lombra

Jaume C. Pons Alorda: Ja sabem que en el teu llibre
de converses amb Sebastia Portell i Clar, Massa
deutes amb les flors, en parles de forma preciosa, pero
ens podries tornar a fer cinc ceéntims sobre el procés
d’escriptura de 39° a l'ombra?

Antonia Vicens: A principis els anys seixanta del

segle passat vaig deixar Santanyi, el meu poble, on

res no canviava mai, on es vivien totes les servituds

i mancances de la postguerra sota la llei estricta del
nacionalcatolicisme, per anar a Cala d’Or, a fer feina de
secretaria a un hotel; un entorn aparentment paradisiac,
pocs xalets blancs escampats enmig d’un pinar extens,
algun bar emblematic a la placeta, platges verges amb
aquella aigua transparent d’un verd tapara i fonoll mari...
I aquella sensacid de llibertats, d’aire fresc, de cel ample.
Pero aviat van apareixer els contrastos, vull dir la fosca,
la part denigrada, les miséries més pregones, allo que

no es veia a la platja amb els turistes estirats a 'arena

ni a les terrasses dels hotels on els clients bevien i
ballaven. 39° a l'ombra va ser una escriptura vertiginosa.
D’urgencies. Hi vaig deixar la salut ja que escrivia tota

la nit, a qualsevol racé, a vegades mig a les fosques. I

és que si bé jo volia escriure una novella -acabava
d’escriure el meu primer llibre, de contes, Banc de fusta-,
de sobte em trobava davant d’'un material literari que
creia valuosissim, que no podia deixar passar perque

era un mon que canviava de pressa, que fugia. Aixi la
ploma es va convertir en una mena de camera de video,
ho volia enregistrar tot, persones i paisatge. Amb lents
potents, com eren les paraules que de nina havia anat
arreplegant de la gent del camp i de la mar, aquelles

que traspuen sang, suor, passio, celistre. Pero, a través
dels papers que passaven per les meves mans, les cartes
i documents que em dictaven, el trafec de 'oficina...
D’alguna manera ben aviat hi vaig veure el principi de
tot el que seria aquest desastre de turisme massiu que
tenim ara: 'explotaci6 del paisatge, dels obrers, dels
mateixos turistes, la substituci6 de la llengua catalana
per la castellana. Llavors els hotelers, amb connivencia
amb alguns politics i devorant-se entre ells; per tant
extorsions, corrupcio... Els alts carrecs de 'empresa
hotelera varen llegir la novella, una vegada publicada, es
varen sentir identificats, vulnerats, i em varen amenacar
dient-me que si seguia escrivint sobre hoteleria no
trobaria feina en tot Mallorca. I el rector de Santanyi em
va dir que havia fet trontollar la fe de tot un poble.



J.C.P.A.: Per que et vares presentar al Premi Sant
Jordi ara ja fa 50 anys?

AV.: Bé. Un pic vaig tenir la novella acabada, 'havia
de moure. El meu contacte amb el mén diguem-ne
literari, a més d’en Bernat Vidal i Tomas, era la revista
Serra d’Or. Hi vaig veure les bases del Sant Jordi i,
simplement, I’hi vaig enviar. Sense expectatives de cap
casta.

J.C.P.A.: I que vares experimentar guanyant aquest
premi?

AV.: A veure. Quan s’envia un original sempre és
pensant que té la possibilitat de guanyar. Per tant no
vaig experimentar res d’especial. No tenia gaire idea
pero de quina mena de premi era el Sant Jordi, aquells
anys que, a lo vist, era com sagrat. Llavors va comencar
l’aclaparament, trobar-me immersa en un mén que no
em va agradar gaire, no m’hi sentia comoda, no m’hi
adaptava; per a mi escriure era i encara és viure en
llibertat amb un mateix i per tant refugi. I vaig decidir
seguir amb la meva vida normal, retirada.

J.C.P.A.: Que sents ara amb aquests 50 anys de
trajectoria a les espatlles?

AV.: Molt de cansament. He viscut, d'una manera
apassionada, i servil es podria dir, el jou de les paraules,
iarales paraules em passen factura. A vegades em
sembla que les sent riure. S6n molt poderoses. S6n
Déu. I jo, ja de nina, les volia tenir totes i amb elles
descompondre el mén com si fos una pepa i burxar les
seves entranyes. A veure, on comencava la mort, on
acabava la vida. I per que la gent reaccionava de segons
quina manera, per que es creaven, i es creen, aquestes
espirals de dolor. Quin sentit tenien, tenen? Quina
paraula ho explicava? Jo la perseguia. Llavors cada
novella, cada conte era, és com si me’n dugués tota
aquella gent, quasi sempre mancada, desatesa, infelic
a casa meva. Una mena d’inquilins de per vida i no
sempre m’agrada la seva companyia. Amb ells, la meva
soledat, no pot ser gloriosa.

J.C.P.A.: Encara que notis aquest cansament evident,
segur que estas treballant com sempre has fet fins
ara, per tant quins projectes tens entre mans?

AV.: Ara mateix estic revisant les galerades de Lovely
que en Carlos Vitale ha traduit al castella per a
Saltadera Ediciones, i sortira el proxim octubre en
edici6 bilingtie catala/castella. I just acab d’escriure

un conte per encarrec, o millor dir per invitacié, de
LaBreu Edicions. Quan al juny vaig fer una estada
literaria al Mas de Bernis, amb na Miriam Canoien
Marti Sales, tots tres per escriure cadascun un conte
que sortiran plegats, en un mateix volum, jo ja tenia el
meu conte pensat. Aixi aquells dies al Mas de Bernis
vaig anar escrivint, sense posar gaire esment en el
paisatge que m’envoltava. Pero després, una vegada a
Palma, em varen venir els embats de 'atmosfera del
Delta de I’Ebre. El pes de la seva historia, el rastre de
tanta sang, aquella terra feta de miralls i de preséncies
d’un altre mo6n, animes que no han superat el seu desti.
I vaig comencar el conte de bell nou. Ha estat una
escriptura que m’ha tingut sotmesa els mesos d’estiu.
Ara tinc la necessitat de descansar, de no escriure

pus. Naturalment si veig passar un poema l'agafaré.
Pero prosa, no. Tinc ganes de dedicar-me a plaers
petitissims; per exemple els geranis enguany no han
florit; aixo vol dir que els he desatesos.

J.C.P.A.: Que vares experimentar essent part de la
Junta del PEN Catala?

AV.: Diria que el PEN Catala em va donar I'ocasi6 de
créixer humanament. Les persecucions, penalitzacions,
condemnes fins i tot penes de mort a escriptors per les
seves idees, les seves paraules, m’horroritzaven com un
mal més, simplement ho llegia a la premsa. Pero una
vegada vaig formar part de la Junta del PEN va ser com
si ho visqués de molt a prop, amb cara, noms. I sentia
el deure moral de fer alguna cosa per conscienciar

més la gent d’aquesta lacra del silenci imposat, de la
por, de la tortura. Una societat no pot avancar si es
persegueixen les idees. Pero tanmateix et topes amb

la impotencia i el pitjor, la indiferencia de moltes
persones i de moltes institucions.

J.C.P.A.: Quina és la teva opini6 del PEN Catala?

AV.: Pens que les persones que composen la Junta del
PEN Catala sén d’una generositat i sensibilitat extrema.
Conscienciades al maxim amb la llibertat d’expressio,
el respecte i la preservacio de les llengiies minoritaries,
o minoritzades. Que creuen en la possibilitat d'un mén
més equitatiu. Que estimen i defensen les paraules,
sabedors que només les paraules ens fan iguals, ens
fan forts i ens fan, si s’escau, perillosos i incomodes.
Una paraula pot ser més potent que una bomba.
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